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« THEATRES DES BOULEVARDS 



CHAPITRE PREMIER 

LES THÉÂTRES DES BOULEVARDS AU DÉBUT 
DE LA RÉVOLUTION 

(1789-1790) 

« La seul' prom'nade qu'a du prix, 
La seule dont je suis épris, 
La seule où j'm'en donne, où je ris. 
C'est r boul'vard du Temple, à Paris. » 

(Légende d'une estampe : Cadet Buteux 
au boulevard du Temple.) 

Anciens théâtres forains. — Les boulevards en 1789. — Le bou- 
levard du Temple. — Les Grands Danseurs du Roi : Nîcolet. — 
L'Ambigu-Comique : Audinot. — Ce qu'on jouait sur les boule- 
vards à la, veille de la Révolution : comédies poissardes, comé- 
dies rustiques, comédies sentimentales. — Les pantomimes. 

Après des tribulations diverses, multipliées pendant 
près d'un siècle, les théâtres populaires avaient enfin 
conquis, sous le règne de Louis XVI, le droit de 

'les théâtres 1 



2 LES THEATRES DES BOULEVARDS 

vivre librement et de divertir les Parisiens, sans plus 
craindre les rapports des espions, les avertissements 
de la police, les sommations des huissiers à verge, les 
suspensions, les suppressions et les démolitions (1). 
Un avenir, riche de profits et de gloire, leur semblait 
assuré ; protégés par la faveur du public, assez fort 
pour imposer ses goûts, ils pouvaient compter sur la 
tolérance d'un gouvernement qui les préférait encore 
à ce second Théâtre-Français, sujet de tous les entre- 
tiens à la cour et à la ville, objet de tous les vœux des 
auteurs dramatiques (2). « C'est pour satisfaire à ce 
vœu général, écrivait alors l'un d'eux, disons mieux, 
pour s'y dérober, qu'on a permis des petits théâtres, 
que le public s'est peu à peu accoutumé à confondre 
avec les grands, et que maintenant il leur préfère. 
Quand la salle des Français, quand la salle des Italiens 
restent désertes, les histrions des boulevards font 
plein rhambrée deux fois par jour (3). » A la veille 
de la Révolution, tout allait donc pour le mieux dans 
le petit monde des anciens forains. 

C'est au Palais-Royal, mais surtout aux boulevards 
du nord, entre la porte Saint-Antoine et la porte Saint- 
Martin, que l'année 1789 les trouve réunis et fixés. 

(1) Voir /es Théâtres de la Foire ^ par Maurice Albert. 

(2) Un de ces auteurs, Cailhava, écrivait en 1788 : « Toutes les 
bouches répètent: un second Théâtre- Français, il faut absolument 
un second Théâtre-Français. Le roi a ses comédiens, Monsieur a 
ses comédiens, les gouverneurs des provinces ont leurs comédiens ; 
pourquoi la ville de Paris n'aurait-elle pas les siens ? » Causes de 
la décadence du théâtre. 

(3) Cailhava, Ibid. 
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L'ordonnance de police qui, naguère encore, les rap- 
pelait pendant les premières semaines du printemps et 
les dernières de Tété aux foires Saint-Germain et Saint- 
Laurent, étant abolie, ils ont pu faire, moins loin du 
centre, des établissements définitifs. Aussi sont-ils 
très avantageusement installés, les uns au Palais- 
Royal, ordinaire rendez-vous des flâneurs mondains, 
les autres au boulevard du Temple, promenade favorite 
des petits bourgeois et des artisans. C'est en partie 
grâce aux spectacles que ces quartiers deviennent, pré- 
cisément à cette époque, les plus fréquentés de Paris, 
les plus vivants et les plus gais. 

S'il y a foule au Palais-Royal, c'est sans doute qu'on^ 
veut admirer les beaux tableaux de ses galeries, régler / 
sa montre sur le cadran, feuilleter les nouveautés à ; 
l'étalage des libraires, lorgner de jolies femmes, les ( 
honnêtes et les autres, savourer les glaces et les dis- ^ 
eussions littéraires ou politiques du Caveau et du café 
de Foy : 

« Ici, c'est un jeune robin 

Donnant au diable la finance ; 

Plus loin, c'est un marchand de vin 

Qui voudrait réformer la France . 

Là, vous voj'ez un avocat 

Qui, sur le ton de Démosthèncs, 

Parle des dettes de l'Etat, 

Et ne parle jamais des siennes (1). » 

Mais ce qu'on vient aussi chercher dans ce lieu de 
joies nombreuses, ce sont les spectacles, et ils ne chô- 

(1) Les Audiences de Thalie^ comédie, 1789. 
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ment pas : chaque soir, les Variétés Amusantes, 
les Beaujolais, M^'^ Montansier, le Cirque National et 
les Ombres Chinoises ont salles et caisses pleines (Ij. 
Il y a plus de monde encore, mais de tous les états, 
et fort mêlé, sur le boulevard du Temple, où Tair est 
plus vif, les promenades plus spacieuses et les dis- 
tractions plus variées. C'est, jour et nuit, le long des 
vastes allées nouvellement pavées et plantées d'arbres, 
une cohue d'oisifs, à pied, à cheval, en cabriolet, même 
en traîneau, pendant les hivers rigoureux. On court 
s'extasier devant les feux d'artifice du Waux-Hall, au 
cabinet d'électricité de Comus, aux mécaniques de 
Dubus ; on se presse pour prendre des leçons de pa- 
triotisme au musée où Curtius, qui s'appellera tout à 
l'heure « le Volontaire de la Bastille » (2), expose les 
figures en cire des héros populaires de la France nou- 
velle (3). On s'étouffe au café Yon, où la grosse caisse 
accompagne des danses plutôt légères, et au café 
Goddet, dont la triple galerie extérieure et découverte 
cache mal les amoureux en partie fine. Dans ce quar- 

(1) « Ce succès excitera tout à l'heure les colères de la Comédie- 
Française, dont on va voir renaître les vieilles inimitiés et la 
jalousie séculaire. » 

(2) C*est le titre qu'il se donne dans une lettre où il demande à 
la municipalité la suppression du café Yon. Bibl. Carnavalet, Ms. 
n» 12.633. 

(3) C'est chez Curtius qu'en juillet 1789, à la nouvelle de la 
disgrâce de Nccker, le peuple va chercher les bustes de ce ministre 
et du duc d'Orléans, les draps de crêpes et les promène sur toute 
la ligne des boulevards. Une estampe du temps montre Cur- 
tius livrant les bustes. (£ Le peuple, dit la légende, criait à tous 
les passants rencontrés par le cortège : chapeau bas l chapeau 
bas I » Musée Carnavalet. Estampe, Carton 78, 
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tier si longtemps désert, dans ce triste cours, ouvert 
au xvii*^ siècle du faubourg Saint-Antoine à la rue des 
Filles-du-Calvaire, puis, en 1670, prolongé par 
Louis XIV jusqu'à la porte Saint-Martin, dans cette 
longue avenue, jadis sans ombre, sans maisons, sans 
passants, et qui rappelait Taustère demeure, close de 
murs et de fossés, des anciens Templiers, on s'amuse 
aujourd'hui royalement, princièrement et bourgeoise- 
ment. En moins de vingt ans, le boulevard du Temple 
est devenu pour toutes les classes et pour tous les 
peuples le pied-à-terre de tous les plaisirs. Franklin 
l'appelait « le club des nations, une cohue bariolée ». 
Très, bariolée, en effet, et d'un bariolage bien pittores- 
que. A côté des petits rentiers du Marais et des ouvriers 
du faubourg, voici des personnages démarque : Mesmerl 
s'y promène avec Cagliostro, Lavoisier avec Mont-J 
golfier. Devant l'Ambigu-Comique, Ducis cause avec 
Houdon : — « Ahl dit le poète à l'artiste, si votre grand 
modèle, si Molière avait pu vous accompagner, quelle 
chasse il ferait ici I » — « Oh ! celui-là, réplique le sta- 
tuaire, il trouverait du gibier partout. » — Est-ce aussi 
du gibier que Beaumarchais vient chercher en ces 
lieux ? Sans rancune contre les forains qui, pour se 
défendre du reproche d'immoralité, l'ont choisi comme 
tête de Turc et poursuivent le Mariage de Figaro de 
leurs sarcasmes pudibonds, il prend toujours le che- 
min des écoliers et des flâneurs en sortant de son hô- 
tel, et s'attarde sur le boulevard du Temple : il veut 
consacrer quelques quarts d'heure « à la traversée du 
royaume des sauts périlleux». N'oubliez pas enfin de 
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regarder dans quelques années, pendant qu'ils passe- 
ront, M^'® Mars et Bonaparte : vous ne les verrez plus 
ici. La grande comédienne est trop blessée de n'avoir 
pas été reconnue, et le Premier Consul a trop peur 
d*étrepris pour Talma (1). 

Cette bruyante popularité des boulevards mérite 
d'autant mieux d'être signalée, qu'elle était due surtout 
aux spectacles. Ce sont les intrépides Restier, Gau- 
don et Nicolet qui, les premiers, vers 1760, se sont 
hasardés en ces parages, alors peu fréquentés ; et, de - 
puis ce jour, plusieurs troupes du même genre 
y sont venues tenter la concurrence. A la veille 
de la Révolution, on en compte plus d'une demi- 
douzaine entre la Bastille et le boulevard Montmartre. 
Voici d'abord, au centre du nouveau quartier, les 
Grands Danseurs du Roi , et, tout proche, TAmbigu- 
Comiqiie d'Audinot,tin rival redoutable. Un peu plus 
loin, à côté du cabinet de Curtius, ce sont les Associés ; 
puis, tout contre l'hôtel Foulon, les Délassements- 
Comiques ; et, près de la porte Saint-Martin, le 
Théâtre-Français Comique et Lyrique. Encore quel- 
ques mois, et le Théâtre de Monsiei^r, exilé des 
Tuileries, et les Beaujolais, expulsés par M^'® Mon- 
tansier, ouvriront leurs portes dans le voisinage, à 
Montmartre et à Ménilmontant. 

Les Grands Danseurs du Roi et de Nicolet n'ont pas 

(1) Voir : Lettre de Curtius ^ citée plus haut; Histoire du boulevard 
du Temple, parT. jFaucheux; Feu le boulevard du Temple^ résurrec' 
tion épistolaire, par Charles Maurice; l'Ancien boulevard du Temple, 
par A. Challamel. 
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le seul privilège d'avoir, les premiers, acclimaté sur 
les boulevards les anciens spectacles des foires : ils en 
restent aussi, vers 1789, les plus fidèles représentants. 
Gardiens de la tradition, ils ne songent pas à modifier 
le caractère primitif de ces divertissements populaires. 
Comme ils connaissent bien leur public, un public de 
petites gens, amis de leurs aises, des cabrioles et des 
grosses farces, ils le servent selon ses goûts. On fait 
ce qu'on veut chez Nicolet, et l'on y jouit d'une liberté 
plus grande que partout ailleurs. « On y chante, on 
y rit, on y fait une connaissance... et quelquefois 
davantage, sans que personne y trouve à redire : 
chacun y est aussi libre que dans sa chambre à cou- 
cher (1). » Il faut à ce public des exercices de force 
et d'adresse, tant applaudis aux foires d'autrefois : 
on lui en donne tous les jours, et des plus variés. Si 
le programme, qui ne veut pas moins promettre que 
celui des concurrents voisins, est trop chargé de co- 
médies et de pantomimes, c'est pendant les entr'actes 
que paraîtront sauteurs, danseurs et voltigeurs. Chez 
Nicolet, quand il n'est plus de plaisirs pour les oreilles, 
les yeux ont de quoi s'amuser. « On joue toujours sans 
intervalles », affirment les affiches. Et c'est une suc- 
cession de jeux plus singuliers les uns que les autres, 
des culbutes sur la corde lâche, la danse de l'échelle, 
le défi des clowns en trois intermèdes, le saut mortel 
des trois tables par-dessus hommes et rubans, la 
grande tourneuse, le ballet des accordés excentriques, 

(1) Alnmnach général de tous les spectacles de Paris et des pro- 
vinceSy 1790. 
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et Textraordinaire mécanique du serpent magicien. 
Il est un autre moyen de plaire, que Nicolet se garde 
bien de négliger. Depuis une quinzaine d'années, le 
goût des ballets et pantomimes s'est beaucoup répandu. 
Le grand succès de ces spectacles, surtout des Noces 
de Galathée, du Déserteur et de Psyché, le talent pres- 
tigieux des Noverre, des Vestris et des Dupré, de 
M^^e Salle et de la Camargo, ont rendu les Parisiens 
très curieux et friands de ces divertissements magni- 
fiques, autrefois réservés à la cour. Par malheur, 
bien que le prix des places assises ou debout ne soit 
que de quarante-huit sols au parquet, tout le monde 
ne peut pas aller à TOpéra. Ce sont donc les théâtres 
des boulevards qui se chargent d'initier les pauvres 
à ces distractions si longtemps aristocratiques. Et 
Nicolet n'y saurait manquer, maintenant que sa nou- 
velle salle autorise une mise en scène naguère inter- 
dite aux modestes loges des foires, et qu'il trouve dans 
sa troupe tous les éléments nécessaires à une exécution 
réellement remarquable. N'a-t-il pas des danseurs 
émérites, élèves ou enfants de ces anciens forains que 
les persécutions de la Comédie-Française avaient ré- 
duits aux pièces sans paroles, premières ébauches 
des pantomimes? Depuis longtemps ces jeux existaient 
donc chez lui ; mais jamais ils n'avaient pris tant de 
place qu'au moment de la Révolution, ni obtenu si 
grande vogue. Consultez les affiches de 1789 et de 
1790 : ce sont, tous les soirs, de nouvelles surprises, 
dont Arlequin est et restera longtemps encore, jus- 
qu'au jour où Pierrot lui succédera, le dispensateur 
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généreux. Aussi, de quel œil attendri les ombres de 
Le Sage et de Fuzelier ne doivent-elles pas le suivre 
du fond de leur demeure dernière 1 Pareillement, 
les mânes de Piron ne peuvent manquer de se réjouir 
en voyant Nicolet farre aussi revivre dans ses panto- 
mimes des allégories analogues auxJardins de V Hymen, 
un des anciens succès de la Foire. Au lendemain, en 
effet, de la prise de la Bastille, et pour calmer leur 
fièvre héroïque, les Parisiens vont savourer chez les 
Grands Danseurs le Raisin d'amour, respirer la Rose 
et le bouton, verser des larmes sur les infortunes de 
Cupidon puni par Vénus (1). Mais voici, aussitôt 
après, pour ranimer leur énergie, des pantomimes 
nationales, par exemple VHistoire de la Pucelle et 
le Siège d'Orléans, dont leurs Majestés ont eu la pri- 
meur à Marly; et c'est une suite de tableaux curieux, 
une émouvante série de combats bruyants, un assaut, 
une prise de ville, et, pour finir, des chants de 
triomphe. Mais quels chants, hélas I Sept mortffls 
couplets, dont deux riment tous en ion, avec, sept 
fois répété, ce refrain qu'auraient dû siffler les amis 
de la prosodie, de la couleur locale et de la vérité 
historique. Entendez-vous Jeanne d'Arc déclamant : 

(( Bénis, heureuse Nation, 
Un sort qui devient salutaire 

(1) Les affiches annoncent ainsi ce divertissement en 4 actes : 
« Pantomime italienne à grand spectacle, avec machines, décors, 
ti'avestissements, illuminations, dans laquelle le citoyen Lazzari, 
dans le rôle d'Arlequin (toujours Arlequin), coupera avec un sabre 
une orange placée sur la tête d'un spectateur. » 

1* 
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Par une fédération 

Eternelle autant que sincère ! » 

Ces pantomimes à grand spectacle, dont le Lycée 
se fera bientôt une spécialité, ont du moins un avan- 
tage : ne pouvant parler qu'aux yeux, forcées de 
remplacer, sauf au dénouement, la parole par l'action 
et les tirades par des tableaux, elles développent l'art 
de la décoration et de la mise en scène. Certes, ce 
n'est pas à Nicolet que Victor Hugo aurait pu repro- 
cher de donner des récits au lieu de faits, des des- 
criptions au lieu d'images, et de garder pour la coulisse 
toutes les choses intéresiSantes. Elles ébauchent déjà, 
ces pantomimes, les réformes que réclamera la Préface 
de Cromwell^ et modestement préparent, sans s'en 
douter, la venue du drame romantique, j 

Ce que prodigua aussi Nicolet, en 1789, ce sont, 
mêlées aux exercices d'adresse et aux pantomimes, 
dçs comédies à vaudevilles, le plus souvent tirées de 
l'ancien répertoire. Aux nouveautés qu'on lui reproche 
de donner trop rarement (1), et qui sont sans intérêt 
ni caractère, Nicolet, fidèle à ses anciennes amours, 
préfère les farces de sa jeunesse ; et Vadé reste avec 
ses disciples, les Taconet et les Pleinchesne, un de 
ses auteurs favoris. Il est d'ailleurs encouragé par 
le public. On aime à voir s'agiter et crier sur son 

(1) « On donne à ce spectacle beaucoup plus de reprises de 
pièces anciennes que de nouveautés. Ce serait pourtant le moyen 
de se monter de manière à balancer l'intérêt qu'inspirent les 
meilleurs théâtres des boulevards. » Almanach de tous les spec- 
tacles. 
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théâtre ces femmes de la Halle qu'on retrouvera tout 
à l'heure sur la route de Versailles (1). De là, le 
succès des Ecosseuses, comédie parade, déjà jouée 
avant la Révolution, mais qui, reprise et applaudie 
en 1789 et 1790, montre que les Parisiens restaient 
fort attachés aux pièces poissardes de l'ancien théâtre 
forain. 

Groupées sur le carreau des halles, des femmes 
échangent, en écossant des pois, des injures et des 
quolibets. Elles n'arrêtent leur besogne et leur langue 
que pour aller reprendre des forces chez le père Noyau, 
marchand d'eau-de-vie, Au bon coin. Mais pendant 
que Marie-Jeanne déguste un petit verre de ratafia, 
Babet a pris sa place. 

MARIE-JEANNE. 

« Dis donc, Babet ? Quoi donc qu*tu pense 
De t'étaler là par avance ? 

BABET. 

De quel droit, Madame JWdonne, 
V'iezrvous chasser une personne ? 
J venons là plus souvent que vous. 

MARIE-JEANNE. 

Allons, hu ! Ou sinon, des coups. 

BABET . 

Ah I oui. Voyons donc voir que j'voye. 

(1) Elles y figurèrent quelquefois en réalité. A la représentation 
du Souper de Henri IV, au Théâtre de Monsieur, elles descen- 
dirent sur la scène, se mêlèrent aux acteurs, et burent avec eux 
à la santé du roi galant. 
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MARIE-JEANNE. 

Allons, tais ton bec et dévoyé. 
J'te dis qu'tu resteras pas là. 

BABET. "^ 

Et moi jVous dis que l'on verra : 

Si tu m'fais peur, tu n'm'en fais guère. 

MARIE-JEANNE. 

Décampe toujours, harangère... 
Allons, va-t'en dans ta baraque. 

BABET. 

N'pousse pas tant, que je n'te claque. 

J' m'en vas, mais tu t' souviendras d' moi. 

En attendant, v'ià qu'est pour toi. 

{Elle lui fait les cornes,) 

Adieu, marchande d'amourette ; 

C'est chez vous qu'on va faire emplette. ] 

JVous envoierons nos amoureux 

Dès que j'n'aurons plus besoin d'eux. 

Comptez-y, bouche à toute graine. 

MARIE-JEANNE. 

Eh, vas, vas, pas tant q'toi, vilaine I 
Passez, Madame Guenillon, 
Qu'on n' vous déchire votre robe. 

BABET. 

Si j' m'en vas, c'est peur qu'on m' dérobe. 
On t' connaît pour ça dans 1' quartier. 
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MARIE-JEANNE. 

Ah I comme j' m'en vas t'étrier I 
T'attaq' mon honneur en personne. 
Il faut tout du long que j' t'en donne... 
En v'ia d'abord qui t'apprendra. 

{Elle lui arrache son bonnet.) 

BABET . 

Ah I double chienne, on t'en don'ra 
Des bonnets pour qu'tu les déchires. 

MARIE-JEANNE. 

Attends, c' n'est encor que pour rire ; 

J' vas t'en donner tout ton chien d'soul... 

BABET . 

A moi, ma mère, on me rompt 1* cou I » 

Malheur à l'imprudent petit-maître qui vient alors 
promener ses élégances au milieu des paniers cul- 
butés et des chignons en déroute 1 II lui suffit de refuser 
son obole à la tirelire des écosseuses pour tourner 
contre lui leur bande forte en gueules. 

FANCHON. 

« Voyez donc, qu'il est revenant 
Avec son nez en catogant ! 
On dirait d un enfant z'en chartre, 
Avec ses oreilles d'Montmartre. 
Monsieur, voulez-vous un godant? 

LE PETIT-MAITRE. 

Bonne chienne, on t'en livre autant. 
Si nous n'avons pas l'air d'un prince, 
Le tien est encor bien plus mince. 
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Voyez sa petite menotte 
Aussi large qu'un dos de hotte... 
Rien qu'à la voir, c'est un plaisir : 
Elle est d'un laid à éblouir. 

FANCHON. 

Mon laid est moins laid qu'ton grouin» 
Viens donc que j'te r magne un p'tit brin. 
Avec ton menton de galoche, 
Et ta jambe en façon d'bancroche . 
Veux-tu te r'tirer, vilain plé I 

LE PETIT-MAITRE. 

Adieu, femme à mari sanglé I 
Ah I que je plains le pauvre diable 
D'avoir une femme semblable I 
Il fait son purgatoire ici. 

FANCHON. 

Eh oui, beau mâle en raccourci. 

Va donc, visage à verre à bière , 

Jardinier de not'cimetière. 

Quand tu s'ras grand, t'iras tout seul. 

Avec ta face d'épagneul. 

Dites donc. Monsieur la flamberge. 

N'allez pas tirer vot'esperge. 

LE PETIT-MAITRE. 

Adieu, couturière en chaussons, 
Maraine à tenir grands garçons, 
Tourière de couvent sans ordre ! 
C'est pour toi que Sanson fait tordre. 
Ton père eut six chiens, comptant toi ; 
Il en noya cinq, et pourquoi? 
C'est qu'il voulait que tu fus seule : 
Il n'a gardé que mille gueules. » 
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Sous le Directoire, Madame Angot sera Théroïne 
très populaire des théâtres du boulevard ; mais, comme 
on voit, ce type existait avant elle, dès le début de la 
Révolution, et même au milieu du xviii® siècle. Madame 
Angot est la fille de Fanchon, et compte parmi ses 
ancêtres Madame Saumon, des Racoleurs (1). Ils ten- 
taient donc une réforme impossible, les délicats qui, 
sous prétexte d'obliger la France nouvelle à rompre 
avec la corruption de l'ancien régime, voulaient chasser 
de la scène ces personnages dont la grossièreté et l'in- 
décence leur paraissaient abominables. Grossiers, 
certes ils le sont, mais non pas indécents. Les Lcos- 
seuses manquent d'amabilité, de goût et de grâce ; 
leur éducation a été fort négli'gée ; mais rien, ni dans 
leurs actes ni dans leurs paroles, n'est un outrage aux 
mœurs ; et l'on reste très surpris quand on lit dans les 
almanachs pudibonds de cette époque, précisément à 
propos de cette pièce, des jugements comme celui-ci : 
« Nous n'avons garde de salir ces pages par la citation 
d'un seul des couplets orduriers dont fourmille cette 
orgie pleine d'obscénités, fruit d'une ivresse ridicule. » 
Quelle sévérité et quelle exagération ! Est-il vraiment 
impossible de citer les couplets que voici, les seuls 
d'ailleurs de cette farce ? C'est une écosseuse qui 
chante : 

« Jusque dans la moindre vue 
J*vois mon amant z'en tableau. 
Dès que j 'mets Tpied dans la rue, 
JTvois m'ôter son chapeau. 

(1) Voir les Théâtres de la Foire, par Maurice Albert, ch. vu. 
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A tout moment, à toute heure, 
Au couchant comme au lever, . 
Et sans savoir ous qui demeure, 
Mon cœur va toujours l'trouver. 

Si je suis à not'fenêtc, 
Dans rdessein d'voir le passant, 
J'distingue toujours sa tête. 
Quand ail* serait parmi cent. 

Si je lis quel jour nous sommes 

Dans l'armonac d'cabinet, 

Au lieu d'saints, je nVois qu'des hommes, 

Rapport à s'tila qui m'plait. 

Que j blanchisse à la rivière, 
Mes amours sont savonnés; 
Que j'ouvre ma tabaquière, 
Mon amant me monte au nez. 

Lorsque j endosse ma hotte, 
J'm'semble que j 'porte l'Amour ; 
Enfin la tendre Javotte 
Pense à Cadet nuit z'et jour... )) 

Ce sont là, paraît-il, des couplets orduriers. Que 
diraient les moralistes moroses de la Révolution nais- 
sante s'ils revenaient parmi nous ? Et s'ils fréquen- 
taient nos petits théâtres, quels mots leur faudrait-il 
trouver pour traduire leur trop vertueuse indignation? 

Les paysans de Nicolet ne manifestent pas leurs 
sentiments avec une franchise moins naïve que les 
harengères, et ne parlent pas une langue plus classi- 
que ; mais, comme ils vivent dans la solitude et l'apai- 
sant silence des champs, ils ignorent les disputes 
violentes, l'art des reparties énergiques et des me- 
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taphores colorées. Des pièces comme le Sabotier, qui, 
en 1789, alterne souvent avec les Ecosseiises, pouvaient 
trouver grâce devant les plus délicats. Les gens de 
cour, « dont l'esprit est rusé, qui ne disent pas tout ce 
qu'ils pensent et qui ne pensent pas tout ce qu'ils 
disent ; les gens de la ville, dont l'esprit est si bariolé, 
qu'on aurait bien de la peine à dire de quelle couleur 
il est », avaient-ils le droit de « dégrigner l'esprit 
villageois, malgré qu'il ne soit pas le plus raffiné, et 
qu'il sente un brin le terroir »? Il a tant de bon sens, 
ce sabotier, et il se montre si vaillant à la besogne, si 
bon mari, si bon père, et si bon fils ! 

« — Que peux-tu gagner à peu prés » ? lui demande un 
jeune seigneur. 

— Huit sols par jour. 

— Comment peux-tu te soutenir avec aussi peu do chose ? 

— Bon ! Ça soutient la doublure et l'dessus ; ça soutient 
encore pus jeune et pus vieux que moi. 

— Enfin, à quoi les emploies-tu? 

— Primo d'abord, j'en employons la moiquiépour la nour- 
riture d' not' ménagère et dmoi. De Faut' moiquié j'en fons 
deux moiquiés : tous les jours j'prêtons l'ëune, et, tous les 
jours itou, j 'payons nos dettes avec l'autre. 

— Ta subtilité m'étonne et m'échappe. Explique-toi 
mieux. 

— Acoutez. J^gardons quat' sols pour not' ménage. J'en 
baillons deux à ma pauv'mère, qui m'a nourri dans mon en- 
fance : par ainsi j'acquittons nos dettes; et j'prêtons les 
deux autres au p'tit gas, qui m'nourrira itou dans ma vieil- 
lesse. 

— Ah I le brave homme I » 

En 1789, les spectateurs des boulevards aimaient 
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les scènes de ce genre : cela n'est-il pas touchant et 
caractéristique ? 

Mais les pièces poissardes et paysannes ne sont pas 
les seules représentées alors par Nicolet. Quand 
d'aventure la Comédie-Française, dont le droit d'exa- 
men et de veto n'a pas encore été supprimé, laisse 
passer les comédies sentimentales, on est sûr d'en 
trouver chez lui. Que de larmes a fait couler, en 1789, 
r Artiste infortuné I Que de braves gens se sont api- 
toyés sur ce pauvre gentilhomme qui, ruiné par un 
injuste procès, forcé de peindre des éventails qui ne 
se vendent pas, traqué par des créanciers cruels, 
chassé de la maison où il s'est réfugié, mourrait de 
faim avec sa femme et sa fille, poursuivie pas les 
convoitises d'un vieux financier libertin, si un jeune 
marchand, jadis secouru par lui, et devenu très riche, 
ne lui rendait la vie et le bonheur en épousant la très 
charmante et très noble Angélique ? Pouvait-on dire 
que les spectacles des boulevards corrompaient les 
mœurs, quand on donnait de telles pièces ; quand du 
fond du parterre on entendait une voix crier au finan- 
cier congédié : « C'est bien fait » ; quand une autre 
voix, celle d'une petite fille de huit ans, émue des mal- 
heurs de la famille d'Orval, disait tout haut à sa gou- 
vernante : « Ma bonne, si je leur jetais l'écu que 
maman m'a donné pour acheter une poupée ?» — 
(( Les gens delà société, constate en 1790 VAlmanach 
des spectacles^ commencent à venir au théâtre de 
Nicolet. » Ils pouvaient, en effet, comme la petite 
demoiselle, voir sans péril V Artiste infortuné. 
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Ils pouvaient aussi fréquenter T Ambigu-Comique. 

Au commencement de la Révolution, Audinot reste 
pour Nicolet ce qu'il était depuis de longues années, 
le plus sérieux des concurrents. Les deux théâtres se 
touchent, leur public est le même, et semblable leur 
répertoire. A moins qu'ils ne soient surtout attirés 
par les exercices sur la corde et les divertissements 
des entr'actes, jamais inoccupés, les marchands du 
voisinage et les petits rentiers du Marais n'ont aucune 
raison pour préférer les Grands Danseurs à l' Ambigu- 
Comique. Ils trouvent même à ce théâtre des satis- 
factions particulières. Reconstruite en 1786, la salle, 
de style gothique, est une des plus fraîches, des plus 
élégantes et des plus vastes de Paris ; elle se prête 
merveilleusement à la mise en scène et aux pantomi- 
mes, t Nulle part ailleurs, écrit un habitué en 1790, on 
n'approche de l'ensemble et de la perfection avec 
laquelle elles sont exécutées chez Audinot. La musique 
est charmante, les ballets fort jolis, les décorations 
très neuves, les tableaux séduisants, et les costumes 
agréables. Le directeur prodigue tout pour soutenir la 
supériorité qu'il a conquise dans ce genre caractéris- 
tique. • Aussi, est-ce à la porte du théâtre une queue 
sans fin pour voir Hercule filer aux pieds d'Omphalc, 
et pour connaître les aventures du capitaine Cook, ou 
les infortunes du Masque de fer. 

Mais ce qu'il y a de particulier dans ces panto- 

, mimes, ce qui les rend en effet caractéristiques, c'est 

qu'elles sont parlées et dialoguées. Tel est du moins 

le titre que leur donnent les affiches. Titre bizarre: les 
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pantomimes ne sont-elles pas des pièces sans paroles, 
où les acteurs, par le seul moyen des gestes, expri- 
ment et font comprendre ce qu'ils ont à dire ? — Oui, 
sans doute ; mais, pour perfectionner ce genre, renou- 
velé des Romains, les auteurs avaient depuis long- 
temps fait appel aux musiciens, en même temps 
qu'aux machinistes et aux décorateurs. Chez Nicolet, 
comme à TOpéra, chaque geste, chaque sentiment 
étaient traduits par une phrase musicale rendant 
avec exactitude le sens de l'action, qui se développait 
ainsi avec plus de clarté et de rapidité. Or, ces gestes 
et ces sentiments, Audinot imagina de les traduire par 
des paroles. Ce ne sont donc plus des pantomimes. 
/ Cependant, comme ces pièces nouvelles les rappel- 
lent encore parla richesse des décorations, par le 
grand nombre des tableaux, par la multiplicité des 
événements qui se succèdent ; comme il ne faut pas 
avoir Tair de supprimer un genre très apprécié des 
spectateurs, amis des traditions, on conserve un nom 
que remplaceront bientôt ceux de féerie ou de mélo- 
drame. Comme Nicolet, Audinot est, à sa façon, un 
précurseur. 

Parmi les pantomimes parlées et versifiées de cette 
époque et de ce théâtre, une des plus curieuses à tous 
égards est celle du Baron de Trencky dont les aven- 
tures devaient, cinq ans plus tard, avoir, place du 
Trône, un dénouement autrement tragique que celui 
de r Ambigu-Comique. Jouée pour la première fois le 
2 juin 1788, cette « pantomime historique » tenait 
encore l'affiche l'année suivante, et devait y rester 
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longtemps encore. C'e^t un des gros succès qui sa- 
luèrent la résurrection d'Audinot quand, après sa 
lutte, un instant désespérée, contre Gaillard et Dor- 
feuille (1), il eut reconquis sa place sur les boulevards. 

Au lever du rideau, tout semble promettre une 
pantomime classique : la mise en scène, l'attitude de 
l'acteur principal, même une inscription tracée en 
grandes lettres rouges, sont d'une clarté et d'une élo- 
quence suffisantes. Un cachot obscur, un homme en- 
chaîné par les mains, les pieds et le cou ; à côté, un 
cercueil sur lequel on lit : Baron de Tveiick : il n'en 
faut pas davantage pour mettre le spectateur au cou- 
rant de la situation. On peut même deviner qu'une 
évasion se prépare, quand on voit les fers limés se 
briser sous un effort du prisonnier. Mais comment 
comprendre les moj'ens de délivrance employés par 
un soldat fidèle, les ruses imaginées par les persécu- 
teurs pour arracher à la victime le nom de son sau- 
veur, et le pardon du prince, et la réhabilitation du 
condamné ? Forcément, la pantomime devient un 
drame, dont les péripéties, gauchement amenées, 
manquent souvent de vraisemblance, mais dont les 
vers, aux coupes variées, ne manquent pas d'énergie. 

Elles sont curieuses, originales, non sans mérite 
littéraire, toutes ces pièces très applaudies en leur 
temps ; mais elles ne montrent pas qu'avant le décret 
qui proclamera bientôt la liberté des spectacles, les 
deux principaux théâtres des boulevards aient été les 

(1) Voir les Théâtres de la Foire, par Maurice Albert, ch. xi. 
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représentants bien actifs, les apôtres enthousiastes 
des idées nouvelles. Cette réserve s'explique facile- 
ment. Quelle nécessité de renoncer à des genres con- 
sacrés par une tradition déjà vieille, et par des succès 

persistants ? A quoi bon compromettre sa popularité 
et risquer de déplaire par des innovations que le 
public ne demande pas, comme un jour en effet déplut 
Nicolet avec son Bureau de mariage, une comédie où 
Ton se plaignit de ne retrouver ni Arlequin, ni Sca- 
ramouche, ni culbutes, ni coups de poing? Quel 
besoin de s'attirer des critiques violentes, comme 
celles dont Audinot fut criblé, quand il s'avisa, dans 
V Autodafé^ d'attaquer le fanatisme (1), et de faire, 
dans Paris sauvé, de transparentes allusions à Necker 

L et au comte d'Artois ? (2) Ne vaut-il pas mieux vivre 
sur son fonds, bien paisiblement, conserver son 

[ caractère , rester fidèle à l'usage, et attendre que 

(1) (( Comme cet abus n'existe point en France, et que les Es- 
pagnols ne viendront pas exprès escalader les Pyrénées pour 
aller voir le spectacle d'Audinot, l'auteur a manqué son but. Il est 
aussi maladroit qu'indécent de ridiculiser sur le théâtre des scènes 
religieuses, sous prétexte de ridiculiser les turpitudes dont elles 
sont le prétexte. Un homme délicat et ingénieux devait s'aper- 
cevoir au premier coup d'œil qu'en voulant exposer en public 
les abus de la religion on risque d'exposer la religion elle- 
même. )) Almanach de tous les spectacles, 1790. On n'osera plus 
longtemps protester sur ce ton, et l'on en verra bien d'autres tout 
à 1 heure. 

(2) Protestation de MM. Mirabeau, Chapelier, Clermont-Tonnerre^ 
etc., contre V Ambigu-Comique. 1790, in-8. — Ce drame n'eut 
d'ailleurs que quelques représentations : il était sans valeur, et 
le public, qui l'avait fait jouer d'autorité, s'en dégoûta ti*ès 
vite. 
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les spectateurs réclament des nouveautés plus hardies. 
Sans doute, les deux directeurs ne se refusent pas à 
toute concession ; ils font, certains soirs, chanter des 
couplets patriotiques, dans Jeanne d'Arc, par exemple, 
et dans le petit acte de la Confédération nationale ; 
mais ce sont là des exceptions. C'est sur des théâtres 
plus jeunes que les principes et les conquêtes de la 
Révolution devaient être d'abord glorifiés. 



CHAPITRE II 

LES THÉÂTRES DES BOULEVARDS 
AU DÉBUT DE LA RÉVOLUTION (sUITE). 

(1789-1791) 

Le Théâtre des Associés. — Pièces patriotiques. Le 14 Juillet, 
— Le Théâtre des Beaujolais. — La Fédération du Parnasse et le 
Retour du Champ de Mars. — Les Délassements-Comiques. — 
Le Théâtre-Français Comique et Lj^rique. Le cousin Jacques. 
Nicodème dans la lune. 

Aux anciens théâtres des foires, ce que les comé- 
diens « en personnes naturelles » n'osaient pas dire, 
les marionnettes le chantaient. Ainsi, pendant plu- 
sieurs années, deux troupes en bois, celle des Asso- 
ciés et celle des Beaujolais, s'étaient distinguées par 
leur esprit frondeur et libertin. Puis, l'indulgente 
police de Louis XVI ayantpermis de reléguer dans 
la coulisse ces poupées enfantines, des acteurs en 
chair et en os avaient hérité de leur humeur indé- 
pendante ; et les voici maintenant, à cette heure où 
les libertés nouvelles stimulent les audaces d'autre- 
fois, qui parlent très haut et de tout, avec d'autant 
plus de franchise, qu'ils ne sont pas esclaves d'un 
genre et d'une tradition, comme Audinot, breveté 
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pour ses pantomimes, ou comme Nicolet, que retien- 
nent par un pied les cordes de ses danseurs. 

C'est là le caractère essentiel et remarquable des 
Associés, qui s'appelleraient plus exactement les Va- 
riétés. Depuis que Salle était devenu le seul maître de 
la maison, rien ne justifiait plus l'ancien titre, dont 
l'origine remontait à certain pacte conclu vingt an- 
nées auparavant entre un batteleur des boulevards, 
célèbre par les grimaces plaisantes de sa figure gro- 
tesque, et un entrepreneur de marionnettes ; cepen- 
dant il convenait encore assez bien aux pièces repré- 
sentées : tous les genres s'y trouvaient associés. Far- 
ces simples, doubles et triples farces, comédies en 
prose et en vers, vaudevilles, opéras sérieux et bouf- 
fons, drames, tragédies où Ton pleure et tragédies qui 
font rire composaient le répertoire, aussi bariolé que 
l'habit d'Arlequin, si cher au directeur (1). On y voyait 
même figurer des pièces jouées sur d'autres scènes, 
ou prises, sans autorisation, à des auteurs vivants. 

Mais si la Comédie-Française protestait (et ce sera 
tout à l'heure un de ses principaux griefs), les auteurs 
n'avaient garde de se plaindre. Un public si bienveil- 
lant et si bien composé se pressait chaque soir chez 
Salle, dans une salle gracieuse, dont le seul défaut 
était l'exiguïté I Les acteurs, très unis, très dociles 
aux répétitions, respectueux des écrivains à qui ils ne 
prétendaient pas faire la leçon, reconnaissants des 
avis et des critiques, jouaient avec tant d'ensemble, 

(1) Salle, étant borgne, avait adopté ce costume pour cacher 
sous un masque son infirmité. 

LES THEATRES 1** 
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d'entrain et de gaieté ! Le directeur enfin montrait pour 
les paiements une si scrupuleuse exactitude, une si 
parfaite honnêteté envers ses fournisseurs ! Aussi, les 
œuvres de toutes sortes abondaient-elles chez lui. Des 
gens de lettres en réputation, comme Mercier (1), lui 
donnaient souvent la préférence, et des hommes du 
monde, porteurs de noms illustres, ne rougissaient 
pas de soumettre à ses jugements et à ceux de son pu- 
blic des essais prudemment anonymes (2). 

Ainsi doué d'un esprit très ouvert, ami de toutes 
les libertés, prêt à toutes les audaces. Salle devait 
bien accueillir les pièces inspirées par les premiers 
grands événements de la Révolution et par les idées 
nouvelles. Il le pouvait d'autant mieux, qu'un encou- 
ragement parti de haut venait de lui être donné. En 
janvier 1790, la Comédie-Française avait représenté 
le Réveil d! Epiméiiide à Paris, piécette en vers libres, 
«ans fable ni action, très légère et rapidement écrite, 
mais fine, spirituelle, impartiale et raisonnable, se 
distinguant en un mot par des qualités qui ne tarde- 
ront pas à devenir rares. C'était aussi, et l'auteur, 
Carbon-Flins, avait soin de s'en vanter et de prendre 
■date, le premier ouvrage franc sur la Révolution. Il 

(1) ce Cet auteui', si célèbre par ses ouvrages philosophiques, a 
donné tous ses drames aux Associés avant de les porter ailleurs. 
11 est le premier, pai-mi les écrivains distingués, qui ait foulé 
publiquement aux pieds ce préjugé misérable qui mesurait le 
mérite d'un théâtre à la grandeur de la salle )). Almanach de tous 
les spectacles. 

(2) « Le théâtre du Sieur Salle est l'arène où s'exposent sous 
l'anonyme beaucoup de personnes du grand monde qui veulent 
risquer une pièce en public ». Ibid. 
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n'étaitdonc pas juste d'accuser les Grands Comédiens, 
comme le faisait alors un mauvais poète évincé et 
mécontent, de refuser systématiquement, « avec une 
opiniâtreté tenace, alimentée d'un peu d'aristocratie », 
toutes les comédies et toutes les tragédies patrioti- 
ques ou politiques (1), et de féliciter les Associés 
d'une hardiesse dont ils n'avaient pas le premier mé- 
rite. Ils ne faisaient que suivre le mouvement com- 
mencé par la Comédie-Française. Mais s'ils le suivaient 
avec entrain, ils ne l'exagéraient pas, comme font 
d'ordinaire les imitateurs, et comme on pouvait s'y 
attendre à pareille époque et en pareils lieux. Même, 
on peut dire que les théâtres populaires allaient, pen- 
dant quelque temps, montrer beaucoup plus de réserve 
et de discrétion que leurs grands rivaux : ce n'est pas 
eux qui joueront le Jugement dernier des rois. Elles 
n'ont rien d'abord, ces revues des boulevards, qui 
puisse faire appel aux passions, ni préparer les esprits 
aux violences prochaines. Si, dans le 14- juillet (2), des 
« ministres cruels », les courtisans et les Suisses^ 

(1) Il faut dire cependant qu'afin de se débarrasser une fois pour 
toutes de trop nombreuses et inacceptables inepties politiques, la 
Comédie -Française avait adopté cette formule commode : « L'ou- 
vrage offre trop de faits récents pour être d'aucun intérêt à la 
scène. » On conçoit alors l'exaspération des auteurs refusés, quand 
ils voyaient jouer peu après un sujet semblable. Tel fut le cas 
du citoyen Parein. On lui refuse une Prise de la Bastille^ et cinq 
mois après on représente la Liberté conquise ou le despotisme reti" 
verséf pantomime dialoguée et agrémentée de coups de fusil, 
exactement ce qu'il avait imaginé lui-même. Inde irœ. 

(2) Fait historique en un acte, par Fabre d'Olivet, joué aux As- 
sociés en juillet 1790. Des fenêtres d'une maison voisine de la 
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ces soldats étrangers 
Eloignés des foj^ers qu'ils auraient pu défendre, 

sont assez malmenés ; si l'Assemblée nationale, 
Calme dans ses projets et prête à tout braver, 

est présentée comme la maîtresse désormais souveraine 
et comme la grande libératrice, le roi apparaît encore 
entouré de respect et d'amour. Qu'il veuille bien seu- 
lement ne plus se laisser tromper par des conseillers 
perfides ; qu'il revienne à ses vrais amis, et il sera ce 
qu'il doit être, un père au milieu de ses enfants. 

« Grand roi, des cœurs perv^ers, des lâches courtisans 
Voudraient d'un joug chéri nous rendre impatients, 
Nous montrer méprisant les pouvoirs les plus justes. 
Renversant sans respect les lois les plus augustes. 
Ils égarent ton cœur. C'est contre eux aujourd'hui 
Que ton juste courroux doit chercher un appui. 
Reviens de ton erreur : vois ce peuple fidèle, 
Brûlant pour toi d'amour, plein de crainte et de zèle ; 
Vois-le fier, mais soumis, volage, mais constant, 
Et vois dans ce transport l'écho du sentiment.... 
Va, ne crains pas TefFort d'un peuple magnanime. 
C'est pour toi qu'il com"bat, c'est ton nom qui Tanime. 
D'un despotisme affreux s'il rompt l'infâme loi, 
C'est pour serrer les nœuds qui l'unissent à toi. » 

La même sympathie, avec un peu de pitié au lieu de 
respect, va aux Invalides, défenseurs de la Bastille. 

Bastille, M. Saint-Preux, dans son fauteuil â bras, assiste à la ba- 
taille. Des nouvelles lui sont successivement apportées par sa 
femme, ses filles, un vieux grenadier et ses deux fils victorieux. 
Des toasts joyeux et des hj'^mnes patriotiques célèbrent la grande 
journée. 
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Ce ne sont pas des ennemis, ce sont des frères mal- 
heureux, trompés par leurs chefs, comme le roi par 
ses courtisans. 

<( Et vous, braves vieillards, nos anciens défenseurs, 

Gardez-vous d'écouter des ordres destructeurs. 

En pensant obéir à la main salutaire 

Qui de vos faibles ans protégea la misère, 

Vous sei'vez les fureurs d'un ministre cruel. 

Mais pour être séduit on n'est pas criminel. 

Vous verrez que vos mains, fatalement trompées. 

Du sang de vos amis allaient être trempées ; 

Qu'un roi, dont l'univers proclame les bienfaits, 

N'a pas dit aux sujets d'égorger les sujets, 

N*a pas armé le fils contre sou propre père. 

Au frère n*a pas dit d'assassiner son frère ; 

Qu'il est bon, qu'il est juste, et que, sans le trahir, 

A des ordres surpris on peut désobéir (1). » 

Aux Beaujolais les pièces politiques sont plus nom- 
breuses encore et plus courues qu'aux Associés. 

Il a bien changé, ce théâtre, depuis un an surtout 
qu'il a dû, chassé par la demoiselle Montansier (2), 

(1) La prise de la Bastille était mise aussi en pantomime. Dans 
Tune d'elles, œuvre du citoyen Parein, cité plus haut, un charron 
apparaissait escaladant, avec l'aide d'un marinier, les baraques du 
pont de l'avancée. Il sautait dans l'intérieur, décrochait les chaînes 
du petit pont et brisait avec une hache les verrous du grand pont. 
Le peuple se précipitait, et les Invalides, après avoir mis leurs 
fusils en l'air, faisaient une décharge de mousqueterie. L'assaut 
était donné, la forteresse prise et pillée. On entraînait le gouverneur, 
on portait en triomphe un prisonnier complètement fou, et les 
morts ressuscitaient pour chanter la victoire du peuple. 

(2) Le théâtre Montansier s'installe au Palais-Royal en 1789, 
mais sa grande vogue ne commence vraiment que sous le Direc- 
toire. Nous le retrouverons à cette époque. 
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quitter le Palais-Royal pour les boulevards. En ses 
premières années, vers 1785, il n'était qu'un spectacle 
de marionnettes, protégées par son Altesse, le jeune 
Comte de Beaujolais. Mais peu à peu, à Texemple des 
autres troupes, les petits comédiens se sont animés et 
émancipés : aux bamboches ont succédé des enfants,qui 
mimaient sur la scène ce qu'on disait pour eux dans 
les coulisses. Bientôt, excités parles applaudissements 
d'un public que ce genre singulier amusa d'abord pro- 
digieusement, les gamins se sont hasardés à parler : on 
ne faisait plus que chanter à leur place derrière la toile. 
On devine quel contraste bizarre devaient produire une 
belle basse-taille dans le chant et une petite voix aigre 
dans le dialogue. C'était inattendu, original, comique, 
et, à la longue, fort agaçant. Les enfants ne tardèrent 
donc pas à rejoindre les pantins, leurs prédécesseurs, 
et, à la veille de la Révolution, les Beaujolais étaient 
devenus un théâtre comme les autres. 

On y chantait beaucoup. Il fallait bien utiliser ces 
voix mâles, qui semblaient naguère sortir de bouches 
enfantines ; et puis, on avait cette bonne fortune, que 
des compositeurs comme Paesiello, Anfossi, Philidor 
et Cambini, directeur de l'orchestre, travaillaient 
volontiers pour des chanteurs dont ils appréciaient 
les talents, et pour un public qui ne les applaudissait 
pas du bout des doigts. Aussi, les opéras joués aux 
Beaujolais, et les drames mêlés d'ariettes, comme la 
si bien accueillie Prêtresse du soleil, étaient-ils en gé- 
néral très suffisants, ni trop longs ni trop sérieux, 
toujours très variés ; et, en 1789, le même conseil 
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arrivait de partout au directeur : voilà le genre qui 
vous convient ; c'est la musique qui assure vos succès : 
donnez à Paris un Opéra populaire. 

Mais M. de Lomel, comme Salle, aimait la variété 
autant qu'il détestait les conseils, et il se croyait obligé 
d'imiter ses confrères. Il donnait donc des comédies, 
le plus souvent des reprises médiocres et trop peu 
grasses pour son public ordinaire. Le petit peuple de 
Ménilmontant pouvait-il s'intéresser beaucoup à la 
traduction d'une pièce de Shéridan, les Deux Neveux, 
à une comédie d'un sentimentalisme distingué, comme 
Lucile et Dercourt^ à des tableaux décousus, comme 
les Cousins rivaux, et à Griffonet, satire littéraire des 
journalistes, que la Révolution voyait éclore, aussi 
nombreux que les mouches aux rayons du soleil? 
Comme ils avaient, de plus, la double malechance 
d'être situés près de la rue Chariot, dans un quartier 
méprisé du beau monde et d'avoir d'un administrateur 
désordonné, dépensier et entêté, les Beaujolais ne 
prospéraient guère. Il leur arrivait même souvent de 
faire relâche forcé (1), quand la mode nouvelle des 
pièces patriotiques vint les rendre à la vie. La troupe 
protégée naguère par Monseigneur le Comte de Beau- 
jolais fut une des premières à célébrer les conquêtes 
de la Révolution française. 

Elle montra, comme celle de Salle, beaucoup de 
modération d'abord, de bonne grâce et d'amabilité. 
Dans la Fédération du Parnasse et dans le Retour 

(1) De là le mot que les malins répétaient volontiers : « Que 
donne-t-on ce soir aux Beaujolais »? — « On donne relâche. » 
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du Champ de Mars, qui furent deux gros succès, et les 
meilleures pièces fédératives jouées en 1790,on n*entend 
qu'un appel à la concorde, à la fraternité, au respect 
du trône. Le buste de Louis XVI, porté en triomphe 
par des soldats, et couronné par Apollon, est placé 
par les Muses au temple de mémoire. On félicite le roi, 
mais sans flatterie et sans exagération, des sacrifices 
qu'il a consentis et de ceux qu'il fera encore ; ailleurs, 
on adresse un touchant appel aux Français émigrés. 

« Tous ces Français que, loin de nous, 
L'épouvante retient encore, 
Ils n'ont pas vu d*un jour si doux 
Briller la bienfaisante aurore. 
Pareils à ceux que le ciel fit 
Habitants d'un autre hémisphère, 
Ils sont au milieu de la nuit. 
Quand le plein midi nous éclaire (bis). 

Mais surtout n'oublions jamais 

Que chacun d'eux est notre frère. 

La voix du sang, chez les Français, 

Doit-elle un seul instant se taire ? 

Loin d'avoir un cruel plaisir 

A les voir se troubler et craindre, 

Pour parvenir à les guérir, 

Il faut nous borner à les plaindre (1). » 

Si ces couplets et les pièces qu'ils illustrent ne sont 
pas de bonnes œuvres, ce sont du moins de bonnes 
actions, et qui rapportent. A partir de 1790, la plus 
insignifiante actualité, une pantomime, une parade, un 

(1) Ces couplets furent chantés par M^* Fusil à la fête^ donnée 
par Mirabeau aux fédérés Marseillais. Souvenirs (Tune ac/ricc, 1841. 
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défilé de citoyens et de soldats patriotes, un simple 
compliment de clôture attirent tout Paris aux boule- 
vards. Mais comme ces productions éphémères sont 
le plus souvent dépourvues d'intérêt dramatique, 
elles n'excitent qu'une curiosité très vite satisfaite, et 
il faut sans cesse renouveler les affiches. Il y avait 
alors des théâtres, celui des Délassements-Comiques, 
par exemple, où le répertoire des pièces nouvelles 
était si chargé, que les almanachs renonçaient à les 
signaler. « Les auteurs y pullulent, gémissait-on ; les 
pièces s'y vendent à la douzaine ; et si nous faisons 
aux autres théâtres le reproche de manquer de nou- 
veautés, nous ferons à celui-ci le reproche opposé. 
Quand les administrateurs d'un spectacle compren- 
dront-ils qu'une pièce d'éclat vaut mieux, quand ils 
la payeraient cent louis, que tronte bagatelles éphé- 
mères qu'ils ont payées douze francs chacune ? » 

Oui, sans doute ; mais les pauvres Délassements- 
Comiques, récemment incendiés, naguère persécutés 
par la police qui les avait longtemps réduits aux 
pantomimes et à trois acteurs qu'un rideau de gaze 
devait séparer du public, aujourd'hui vexés de toutes 
les façons par la jalousie des confrères voisins, pou- 
vaient-ils se paj^r des auteurs à cent louis (1) ? Et où 

(1) Ils le pouvaient d'autant moins, qu'ils étaient très pauvre- 
ment installés. L'anecdote suivante le prouve. «Madame Deharme 
jouait, dans Roméo et Juliette^ le rôle de Juliette. Elle était couchée 
sur son tombeau et faisait admirablement la morte. Par malheur, 
il pleuvait à torrents, et notre théâtre était mal couvert : la pluie 
filtrait à travers les ardoises. Une goutte d'eau vint tomber juste 
sur le nez de Juliette. Elle secoua la tête et fit une grimace. 
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trouver des pièces d'éclat ? Il leur arrivait alors de les 
remplacer par des séances de physique amusante, 
qu'une affiche de cette époque annonçait en ces termes : 
<( Ce soir, à six heures et demie, M. Perrin, physicien 
célèbre, donnera une représentation de ses prestiges : 
1° l'encrier uniquement et parfaitement isolé, qui four- 
nit à volonté de l'encre rouge, bleue, verte, lilas, etc., 
etc. ; 2° le grand tour du citron ; 3° le grand tour de 
la colombe qui rapporte une bague mise dans un pis- 
tolet véritable, et tirée par une croisée ; 4° l'expérience 
de la montre pilée dans un mortier, et retrouvée aussi 
belle qu'auparavant, etc. » 

Cette rare bonne fortune, des pièces d'éclat, introu- 
vables aux Délassements-Comiques, un nouveau venu 
sur les boulevards allait la rencontrer. Celui-là, le 
Théâtre-Français Comique et Lyrique, ne s'était pas 
laissé intimider par les troupes maîtresses des Audi- 
not et des Nicolet, ni davantage par l'Académie de 
musique. C'est même tout à côté de ce puissant rival, 
rue de Bondy, qu'il osait s'établir en 1790, après 
flaques. Le voisinage de l'Opéra peut-être, peut-être 

Deuxième goutte d'eau, deuxième grimace. Son mari, qui jouait 
Roméo, lui dit tout bas : « Ne remue donc pas. )) Mais la goutte 
d'eau, qui tombait de très haut, lui donnait une chiquenaude 
assez forte. Elle avait les yeux en l'air et la voyait arriver. Elle 
détourna la tête et la reçut dans l'œil. Les spectateurs, qui 
d'abord n'avaient pas fait attention, levèrent les yeux au plafond, 
et, voyant arriver la goutte d'eau, s'en amusèrent beaucoup. 
L'un disait : a. La voilà » ; l'autre : « Gare l'eau l » Un malin se 
levant : « Mademoiselle Juliette, dit-il, voulez-vous que je vous 
prête mon parapluie ?» — La tragédie finit très gaiement. V. Mé- 
moires de Af"' Flore, artiste des Variétés. 
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aussi le bon souvenir des anciennes Variétés, con- 
struites à l'origine sur le même emplacement, à coup 
sûr la commodité d'une salle, petite mais fort jolie, 
« une des plus jolies de France », d'une coupe élégante, 
d'une ornementation délicate, et très bien située dans 
un quartier mondain lui portèrent bonheur. Plusieurs 
pièces de circonstance, qui célébraient, selon Tusage 
désormais consacré, la fête de la Fédération, ou qui 
opposaient aux abbés à bénéfices, aux riches prélats 
égoïstes les curés de campagne, pères des orphelins, 
ou qui gourmandaient sans violence les hautains 
seigneurs durs au pauvre peuple (1), avaient assuré 
l'existence de ce théâtre, quand il devint un beau soir, 
et pour plus d'une année, le rendez-vous de tout 
Paris. 

Il devait cette chance heureuse à un nouveau venu 
comme lui sur les boulevards, au Cousin Jacques, qui 
allait être pour les directeurs des spectacles populaires 
ce qu'était alors Joseph Chénier pour la Comédie- 
Française, un fournisseur très fécond, une véritable 
providence. Sous ce pseudonyme familier se cachait 
un ancien professeur de collège, Beffroy de Reigny, 
qui, encouragé à ses débuts par Voltaire lui-même, 
avait publié des poèmes extravagants, Turlututu, Hiir- 
liiberluy les Petites-Maisons du Parnasse, et fondé un 
recueil littéraire, les Lunes, sorte de Revue comique 
qu'il rédigeait tout seul, et premier échantillon de ces 
périodiques intimes dont les Guêpes restent le chef- 

(1) V. Le Souper du Champ-de-Mars ; l'Orphelin et le curé ; le Sei- 
gneur d'à présent, etc., etc. 
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d'œuvre. Poète et musicien (1), ambitieux et pauvre. 
Cousin Jacques devait être attiré vers le théâtre, où 
Ton peut trouver en une soirée la fortune et la gloire. 
Il était donc allé frapper aux portes de la Comédie- 
Française ; mais celle-ci avait fait la sourde oreille : 
elle ne voulait pas d'un auteur inconnu, et en voulut 
bien moins encore après que Cousin Jaccpies fut de- 
venu l'auteur attitré des théâtres populaires. Et vers la 
fin de sa vie, la victime de plusieurs refus obstinés 
constatera ainsi, avec une amertume mélancolique, 
rinutilité d'une dernière tentative : 

« Je me suis armé de courage ; 
Car vous allez, suivant l'usage, 
Emploj'er dix ans à savoir 
Si vous en ferez la lecture. 
Pendant dix autres l'on assure 
Qu'au premier jour il faudra voir... 
Dix ans après, quelqu'un peut-être, 
En me voyant se souviendra 
(S'il peut alors me reconnaître) 
De ma pièce, et puis se dira : 
Il faut s'occuper de cela. 
Dix ans encor, "plus de délais : 
Vous y songerez, ou jamais. 
Autre siècle, autre caractère ; 
Les goûts changent avec le temps. 
Mais priez bien vos descendants 
D'avertir alors le parterre 
Que depuis trente ou quarante ans 
L'auteur est mort sexagénaire. » 

(1) Il fut très apprécié par Grétry, Méhul, Boïeldieu, Cherubini, 
qui s'accordaient à trouver dans son recueil de Soirées chantantes, 
publié en 1805, un vif sentiment de la mélodie. 
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Les Italiens s'étaient montrés plus accueillants, et 
n'avaient pas eu à s'en repentir. Les Ailes de l'Amour^ 
aimable petit opéra égayé d'airs charmants composés 
par l'auteur, avaient obtenu un tel succès que Cousin 
Jacques faisait bientôt partie de la maison. Pendant 
plusieurs années, jusqu'en 1790, ses moindres œuvres 
étaient acceptées et applaudies d'avance. Cet auxiliaire 
précieux savait si bien tirer parti des circonstances I 
Surtout, il ouvrait et fermait les saisons dramatiques 
avec des à-propos si ingénieux I 

C'est alors que la Révolution vint lui permettre de 
manifester ce talent sous une forme nouvelle. Après 
la prise de la Bastiljle et la fête de la Fédération, il y 
avait mieux à offrir au public que la Couronne de fleurs^ 
la Fin du bail^ le Sans adieux {1), et autres compliments 
commémoratifs du même genre. « Pourquoi, se dit alors 
le Cousin Jacques (et la même idée venait en même 
temps à Collot-d'Herbois) (2), les théâtres ne profi- 
teraient-ils pas de l'enthousiasme généreux qui a pré- 
cipité au Champ-de-Mars toute la France fédérée (3) ? 

(1) Divertissements donnés pour la clôture ou l'ouvert urc des 
Italiens en 1787, 1788, et mars 1789. 

(2) La Famille patriote^ ou la Fédération, pièce nationale en deux 
actes et en prose, suivie d'un divertissement, représentée sur le 
théâtre de Monsieur le 17 juillet 1790. 

(3) Ils le pouvaient bien, car les artistes des théâtres populaires 
avaient pris une part active aux travaux du Champ-de-Mars pour 
la fête qu'on préparait. « Chaque acteur choisissait une actrice à 
laquelle il offrait une bêche légère, ornée de rubans et de bou - 
quets, et, la musique en tête, on partait joj'eusement.Toutdevîeni 
plaisir et mode à Paris. On inventa même un costume qui pût 
lésister à la poussière ; car les premiers jours les robes blanches 
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Si vite que nous soyons forcés de les bâcler, et si 
faibles qu'ils soient, des à-propos glorifiant la fête 
inoubliable ne peuvent qu'être frénétiquement applau- 
<lis. Une belle mise en scène, des tableaux et des dé- 
'Corations comme les théâtres des boulevards en pro- 
diguent depuis longtemps, un défilé de citoyens mêlés, 
«confondus, enivrés par une commune allégresse, des 
farandoles chantantes, un grand déploiement de ban- 
aiières, le couronnement du buste de Louis XVI, des 
couplets patriotiques, il n'en faut pas davantage à 
l'heure qu'il est pour assurer un succès populaire. » Et 
«Cousin Jacques avait raison. La Fédération du Parnasse 
eet le Retour du Champ-de-Mars, qui sont de lui, d'autres 
Tevues analogues, jouées un peu partout, furent accla- 
anées des Parisiens, dont la foule venait le soir revi- 
wre pendant quelques heures la grande journée, paci- 
iique et fraternelle. 

Avec de la gloire (1) et beaucoup d'écus, dont 

-rfétaient plus rcconnaissables le soir. Une blouse de mousse- 
line grise les remplaça. De petits brodequins et des bas de soie 
/de même couleur, une petite écharpe tricolore et un grand cha- 
ipeau de paille, tel était le costume des artistes ». Souuenirs éCvîne 
Mctrice, par Louise Fusil. 

(1) Elle ne devait pas durer, mais elle fut très grande. « Cousin 
•Jacques, dit Monselet, eut toutes les satisfactions d'amour-propre 
/que Ton peut désirer : longtemps on fit de^ bonnets et des poufs 
. aux ailes de V Amour ; un faïencier s'enrichit en vendant des gobe- 
Jets au cousin Jacques, en cristal, très joliment sculptés, ornés d*un 
^croissant avec des étoiles parsemées alentour. Son buste, haut de 
«dix huit pouces, se voit à la bibliothèque de Laon. De son vivant, 
ril l'expédiait lui-même à quiconque lui en faisait la demande. 
iPrix : douze livres, tout emballé. Ainsi comprenait-il la gloire. » 
Xes Oubliés et les dédaignés» 
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Jean Bête, chez Nicolet, et les Folies dansantes, 
aux Délassements-Comiques, firent hausser la pile, 
ces triomphes éphémères apportaient au Cousin 
Jacques un précieux encouragement. Ce qui avait si 
bien réussi sous la forme de parades et de divertis- 
sements, on pouvait maintenant le tenter dans une 
comédie véritable. L'heure semblait propice pour ex- 
poser sur la scène les conséquences espérées des évé- 
nements qu'on venait d*y représenter, pour donner 
la vie aux idées nouvelles, nées sur la place de la Bas- 
tille et sur le Champ-de-Mars, et pour personnifier en 
quelque sorte les doléances, les vœux, les revendica- 
tions populaires. La Comédie-Française s'y était bien 
déjà risquée avec Epiménide ; mais sur les boulevards 
il fallait une pièce moins sévère, moins terne et moins 
froide ; le public et la tradition exigeaient une comédie 
à spectacle, avec des tableaux ingénieux, des scènes 
amusantes, des chants et de la musique, beaucoup 
d'action, d'entrain, de gaieté, et même un peu de folie. 
Cousin Jacques se souvint alors des vieilles lunes où 
il avait vécu ses premières années d'écrivain, et c'est 
dans la lune- qu'il alla chercher une idée. Il en reve- 
nait bientôt en compagnie de Nicodème. 

Joué par leThéatrc-Français Comique et LjTique, en 
novembre ll^i), Nicodème dans la lune on la Révolution 
pacifique tenait encore l'affiche à la fin de septembre 
de Tannée suivante. Cent cinquante-six représentations 
consécutives n'en épuisèrent pas le succès, annonce 
d'avance, constaté, célébré et entretenu par tous les 
journaux patriotiques et tous les almanachs de cette 
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époque. « Rien de plus original que cet ouvrage, fruit 
d'une imagination vive et brillante, où le sentiment et 
la gaieté se font mutuellement ressortir avec beaucoup 
de suite et d'ensemble. Chaque scène est un tableau; 
tous les couplets sont faits de main de maître, et la 
plupart des situations y sont aussi nouvelles que le 
sujet. C'est un mouvement perpétuel, depuis la pre- 
mière scène jusqu'à la dernière, et, pendant les trois 
actes, la politique, la morale et l'humanité sont en 
action. En un mot, cette pièce, qu'il a plu à l'auteur 
d'appeler /o//e, est faite pour attirer les sages (1). » 

Elle attira tout Paris. C'est qu'aussi le cousin luna- 
tique était un homme au flair subtil, dont le nez 
avait vite fait de trouver le bon vent. Il connaissait 
à merveille ce qui depuis longtemps plaisait au pu- 
blic un peu routinier des boulevards, et ce que ccv 
même public attendait aujourd'hui de neuf ; et il avait 
très adroitement combiné les éléments ordinaires des 
anciennes farces foraines et les éléments nouveaux 
réclamés par un nouvel ordre d'idées. On aimait les 
beaux décors, les grandes mises en scène qui éblouis- 
sent les yeux et ravissent l'imagination : Cousin 
Jacques conduisait les Parisiens dans la lune et dé- 
ployait devant eux un paysage très compliqué. Des 
coteaux chargés de ceps montent vers le fond du 
théâtre où, tout en haut, à la porte d'une cabane, 
un ermite suit avec une longue lunette un objet 
bizarre qui se balance dans les airs. Cependant» 

(1) Almanach de tous les spectacles. 



\ 
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courbés sur les sillons, des paysans chétifs, las et 
tristes, travaillent. Au premier plan un petit bois ; 
perché sur un arbre qu'il élague, un jeune garçon 
chante ou cause avec deux vieilles femmes qui filent 
et tricotent. — Non moins pittoresques, les décors des 
deux autres actes : d'abord, la très dorée salle d'au- 
dience du palais impérial, ensuite les jardins ornés 
de statues superbes. 

Ce qu'il fallait encore à ce grand enfant qu'est le 
peuple de Paris, c'étaient des histoires bien amusan- 
tes, une intrigue facile à suivre et vite débrouillée, 
des incidents multiples pour soutenir la curiosité, un 
bruyant remue-ménage scénique. Or, elle était très 
plaisante, l'histoire du jeune Nicodème, ci-devant 
domestique d'un vieux savant qui découvrait tout 
plein de belles choses, mais qui a eu peur de la Révo- 
lution. Comme les plus petites escarmouches troublent 
l'âme des inventeurs, gens pacifiques, celui-là est 
monté en ballon ; mais pendant qu'il dormait, il a 
glissé dans la ruelle, c'est-à-dire dans le vide, et son 
compagnon Nicodème arrive seul dans la lune 

Sur son petit vaisseau 

D'un genre tout-à-fait nouveau. 

Nécessairement, l'aérien voyageur devait avoir des 
^aventures ; et ses intrigues avec les favorites de l'em- 
pereur ne manquent pas d'un certain piquant. Mais 
comme il n'a pas fait un si long chemin pour courir 
après les femmes, ces courts épisodes, destinés à 
reposer l'attention, n'empêchaient pas les spectateurs 
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(le comprendre et d'applaudîr le véritable sujet de la 
pièce. Et voici qu'apparaissent, le tribut une fois payé 
à la tradition et au rire, les éléments nouveaux ajoutés 
aux farces classiques, et produits par la Révolution. 
Tout va bien mal dans la lune en Tan de grâce 1790. 
Durs sont les temps ; et les pauvres paysans, maltraités 
par leur seigneur, « un homme ben riche qu'a des 
chevals, des carrosses, des chiens, des valets, que ça 
fait trembler », pâtissent terriblement, mais non plus 
en silence et sans protester : 

« Gnia pas moyen qu'ça dure 

Encor pendant longtemps. 

Aussi non, jVous assure, 

Niaura queuq'z accidents. 

On n'se plaint pas d'abord ; 

Mais quand ça d* vient trop fort, . 

Par ma foi, chacun s'iasse, 

Et Tpeuple n'fait plus d'grâce ; 

Et j'crains ben qu'tout ça n'fasse 

Des malheurs dans Tpays. 

Oh î oui, 
Tout ça va d'mal en pis. » 

Un homme bien étonné de retrouver dans la lune 
les misères qu'il a laissées en France, c'est Nicodème. 
Il n'en revient pas. « Voilà ce ballon qui est parti 
à cause que la Révolution lui a fait peur, et justement 
voilà que la Révolution commence par ici. Ce remue- 
ménage des empires, ça vous gagne tous les empires 
de l'univers en moins de rien. C'est une rage. Il faut 
qu'il y ait quelque chose dans l'air qui communique ça. 
C'est le vent qui est à la Révolution. » 
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Eh bien, ce qu'il n*a pu faire en France par la faute- 
de son vieux poltron de savant, Nicodème le tentera 
dans la lune, avec Taide d'un brave curé, un peu- 
sermonneur, mais si paternel, si miséricordieux et si 
aimé des paysans I L'empereur, à qui on laisse ignorer 
le sort de ses peuples, parce qu'on sait combien son. 
cœur sensible en serait ulcéré, ce prince si bon, qu'on, 
entoure, qu'on garde, de peur que les plaintes de ses. 
sujets ne montent jusqu'à lui, il le verra, lui parlera, 
haut et ferme, devant prélats, ministres et courtisans ; 
et il lui révélera Tégoïsme décès grands qui se croient, 
supérieurs aux autres parce qu'ils sont riches et portent 
de beaux habits. 

« Oui, l'usage était aussi, dans mon pays, de se mettre ài 
genoux devant les habits ; mais depuis que le peuple a voulu, 
faire usage du sens commun que le bon Dieu lui a donné- 
comme à vous autres, il ne se met à genoux que devant sont 
Créateur, et il n'estime les gens qu'autant qu'ils sont dans: 
leur état. Par exemple, moi qui ne suis qu'un pauvre cam- 
pagnard, eh bien, je ne me fais pas valoir plus que je ne* 
suis. Je travaille, parce qu'on n'est pas venu au monde pour " 
ne rien faire ; et si le bon Dieu m'avait fait pour être minîs- 
tre ou archevêque, je regarderais cela comme une charge de- 
plus. Je porterais l'habit d'ordonnance, et je ne m'amuseraîs> 
pas à courir les lièvres et à quêter à la cour pour n'avoir - 
rien fait. On n'a jamais de temps de reste quand on veut* 
faire son devoir, 

LE MINISTRE. 

Il n'y a pas moyen de lui faire entendre raison. Cet- 
homme vient du pays des ours. 
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NICODÉME. 

Ah I ces ours sont quelquefois des lions, quand il s*agit du 
salut de la patrie. Ah ben I ah, ah I 

LE PRÉLAT {ricanant). 
Il ne pardonne rien à la pauvre humanité. 

NICODEME. 

Je lui pardonne tout, excepté la dureté pour les pauvres. » 

Et tandis qu'il parle, parle, et raconte comme quoi 
les Français ont déniché Tesclavage de leur pays et 
ont réuni une belle assemblée de gens capables, pour 
feire des lois ; comme quoi leur roi s'y est prêté de 
bonne grâce et a reconnu qu'on n'est jamais plus heu- 
reux sur le trône que quand on est entouré de gens 
vrais et qui vous aiment sincèrement, l'empereur 
ouvre de grands yeux et de larges oreilles, s'émeut et 
s'attendrit. Aucun soupçon ne l'effleure; pas un instant 
il ne pense qu'un orateur si échauffé pourrait peut-être 
exagérer ou mentir. Il demande bien comment une si 
belle révolution a pu se faire sans coup férir; mais 
son étonnement tombe devant ces déclarations effron- 
tées: 

« Oui, Messieurs, tout Tmonde en France 
A tout d'suite été d'accord ; 
Clergé, noblesse et finance 
Ont cédé leurs droits... d'abord. 
Tout chacun, sans répugnance, 
D*y r'noncer a pris gi^and soin. 
{A pari) A beau mentir qui vient d'ioin. 



AU DEBUT DE LA REVOLUTION. 45 

Tout le monde a pensé d'mcme ; 
Gnia pas eu deux sentiments. 
On n*a rien songé d'extrême : 
Ni disput*, ni différends. 
C'est tout simple ; quand on s'aime, 
D'disputer gnia pas besoin. 
(A part) A beau mentir qui vient d'ioin. )) 

Ministres, prélats et courtisans sont eux-mêmes 
ébranlés, touchés et convertis. (( Je vous dis, moi, que 
tous ces grands-là ne sont pas si diables qu'ils sont 
noirs. Et puis, noir ou blanc, tout cela finira par être 
d'accord. Allons, Monsieur Tarchevêqu^ de la lune, 
faites comme les autres ; imitez ce brave empereur. Le 
bon Dieu, dontvous êtes le ministre, n'aime pas qu'on 
ait de la rancune »... Et la révolution s'accomplît, 
pacifique, sans secousse, sans escarmouche ni sang 
répandu. Aussi, comme il est fier, le bon Nicodème, 
(( le pauvre paysan de la terre », d'avoir pu, avec son 
gros bon sens, réussir une chose pareille ! « Ça lui 
fait bien de 1 honneur, da, et c'est un fier coup. » 

Si la révolution de la lune fait honneur à Nicodème, 
Nicodème fait honneur au Cousin Jacques et à l'heu- 
reux théâtre qui, (( placé désormais au niveau des 
premiers de Paris (1) » , aura soin, en mettant à son 

(1) Almanach des Spectacles. — Des mérites analogues distinguent 
le Club des bonnes gens, du même auteur, joué la même année, au 
Théâtre Pej-^deau. Ces deux gros succès ne se reproduiront plus 
Le temps est proche où le Cousin Jacques, trop modéré, n'excitera 
plus que la haine des démagogues : les Deux Nicodèmes ne pourront 
aller au delà de la septième représentation En 1796, la Petite Na- 
nette retrouvera bien un instant l'aimable public de 1790; mais ce 
sera le dernier adieu d'un brave homme, résigne d'avance à l'oubli. 

2* 
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répertoire les Trois Voyageurs ei Arlequin cherchant un 
logement, du même auteur, de s'assurer une précieuse 
collaboration. Assurément Nicodème dans la lune 
n'est pas un chef-d'œuvre, mais c'est une bonne 
œuvre, gaie, amusante et saine, une joyeuse fanfare 
à la gloire de la jeune liberté et de la vieille royauté 
réconciliées, à la gloire aussi de la justice et de la 
pitié, de la tolérance, de l'égalité, de la fraternité. 
Et le long succès de cette pièce, les applaudisse- 
ments qui l'ont suivie pendant toute une année font, 
à leur tour, honneur aux Parisiens. 

A la fin de 1790, le roi de France et la comédie des 
boulevards vivent encore, c'est le cas de le dire, dans 
une lune de miel. 



CHAPITRE III. 

LES THÉÂTRES DES BOULEVARDS ET LA COMÉDIE-r- 

FRANÇAISE. 

(1789-1791) 

Plaintes et doléances de la Comédie-Française. — Les Variété* • 
et les Associés. — L'affaire Mareux. — Le Théâtre de Monsieur. — 
Protestations des acteurs du boulevard et des auteurs dramatî- - 
ques. — Le rapport de Chapelier à rAssembléc nationale. — La *. 
liberté des spectacles. 

En ce temps-là, pendant les deux premières années - 
da la Révolution, les théâtres des boulevards n'étaient . 
pas encore nombreux comme ils le seront tout à Theure - 
quand l'indépendance des spectacles aura été ofBcielle- 
ment proclamée ; mais ils sont très vivants et très 
courus. C'est qu'ils rendent aux Parisiens les divertis- 
sements regrettés des foires anciennes, animent et 
enrichissent les quartiers populaires, et glorifient 
les conquêtes de la liberté. Il n'en fallait pas davan- 
tage pour assurer leur succès. Mais ce succès allait 
nécessairement réveiller de vieilles haines mal endor- 
mies. Ce n'est pas seulement sur leurs théâtres que- 
directeurs, acteurs et auteurs rivalisent d'activité ;, 
il ont aussi à défendre leur existence une fois de plus- 
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menacée, et à recommencer la guerre contre leur tra- 
ditionnelle ennemie, la Comédie-Française. 

Une trêve de plusieurs années, la faveur énergique- 
ment manifestée du public, et la bienveillante indiffé- 
rence du gouvernement semblaient avoir promis un 
désarmement général et une paix définitive. Belles 
. illusions, vite évanouies I Dès les premiers mois de 
1789, les Grands Comédiens rouvraient les hostilités. 
Si les théâtres des boulevards voulaient, comme le 
reste de la France, conquérir la liberté, obtenir la 
déclaration des droits du comédien et l'abolition du 
moins légitime de tous les monopoles, ils devaient 
lutter encore et triompher une dernière fois. Eux 
aussi, ils avaient à démolir une Bastille, très décidée 
à ne pas capituler. 

On conçoit qu'à cette époque la séculaire rancune 
des privilégiés ait été exaspérée : jamais les théâtres 
des anciennes foires n'avaient paru plus florissants, 
ni la Comédie-Française dans une situation plus cri- 
tique. La banqueroute était à ses portes ; et, dans 
un Cahier de doléances rédigées à la suite d'un comité 
tumultueux et portées au roi à Versailles, elle confes- 
sait elle-même sa misère et ses craintes. (( Malgré les 
grandes leçons de patriotisme et de vertu qu'ils pro- 
diguent, gémissait-elle, nos chefs-d'œuvre dégoûtent : 
on ne vient plus chez nous ; et si ce mépris continue, 
nous ne pourrons bientôt plus jouer quele dimanche. )) 
— (( O Molière, divin Molière, s'il est vrai que les 
plaisirs et le repos des Champs-Elysées puissent être 
troublés, combien tu dois souffrir, et comme acteur et 
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comme auteur, en voyant s'écrouler le superbe édifice 
élevé par toi pour la gloire des génies créateurs et des 
.conaédiens dignes de sentir, dignes de rendre la subli- 
mité de tant de chefs-d'œuvre (1) I » 

Avec humilité, les plus sincères parmi les Comé- 
.diens Français se reconnaissaient en partie responsa- 
bles de cette décadence. — a Pourquoi, disait M^^® Rau- 
court, présentons-nous toutes les saisons un ou deux 
débutants, élèves de l'école de déclamation ? Le public 
n'est pas fait pour entendre répéter des leçons, mais 
pour voir jouer des talents consommés. En vérité, 
depuis quelques années notre théâtre est tombé en 
enfance. Que l'école de déclamation subsiste, il le faut 
bien pour Messieurs les professeurs, puisqu'ils y 
trouvent la facilité de changer de maîtresses tous les 
jours, et qu'ils touchent de bons appointements ; mais 
qu'ils envoient en province leurs élèves bégayants. » 
— (( Nous coûtons trop cher, observait de son côté 
Mlle Bellecour. Il n'y a plus que les étrangers et les 
filles qui puissent venir aux Français. Les bons bour- 
geois de la rue Saint-Denis, que Corneille aimait tant 
à avoir pour juges, dépensent avec leur femme et un 
ou deux enfants près d'un louis pour nous entendre. 
Quarante-huit sols une place de parterre, n'est-ce pas 
excessif pour les modestes rentiers, les étudiants, les 
^ens du Palais, les artistes, les artisans et les hommes 
de lettres ? Il faut ramener toutes ces classes-là en 
baissant le prix des places. » — « Nous ferions bien 

(1) Plaintes et doléances de Messieurs les Comédiens Français 
(1789). — Cf. Cailhava, Causes de la décadence du théâtre. 
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aussi, répliquait Mlie Devienne, appuyée par Fleury, 
de ramener les auteurs, vraiment trop maltraités, dé- 
couragés et dégoûtés. Nous leur faisons faire anticham- 
bre ; nous leur parlons d'un air de protection, nous 
multiplions les formes pour la lecture et l'admission 
des pièces. Il n'est pas d'épreuve que nous n'inven- 
tions pour humilier ceux sans lesquels nous ne serions 
rien. Aussi qu'arrive-t-il ? Un jeune homme préfère 
souvent travailler pour les petits spectacles, où il tou- 
che de l'argent promptement et sans peine, et cette in- 
digne concurrence nous a peut-être enlevé vingt 
bons auteurs dramatiques. Il faut non seulement leur 
faciliter l'arrivée aux répétitions, mais encore leur 
donner d'avance une somme proportionnée au 
mérite de leurs pièces. Si nous somme:^ d'aussi 
bons juges que nous prétendons l'être, nous ne serons 
pas souvent dupes de nos avances. Convoquons donc 
les auteurs qui nous sont demeurés fidèles, et que six 
d'entre eux soient choisis pour, avec six comédiens, 
dresser un règlement qui répare les brigandages dont 
ils ont été victimes jusqu'à présent (1). » 

Ces aveux honoraient les Comédiens, surtout les 
Comédiennes, qui en avaient pris l'initiative (2) ; mais 

{!) d Pour rintérêt des plaisirs du public et de l'art dramatique 
il faut anéantir ce burlesque privilège qui soumet tous les auteurs, 
tous les acteurs et tous les amateurs à l'intérêt pai'ticulier et mi- 
nutieux de vingt-trois comédiens, arbitres, si on veut les en croire, 
du talent et du génie. » Mémoires pour servir à V histoire de l(znnée 
1789, par une société de gens de lettres. 

(2) C'est peut-êti*e par malicieux esprit de vengeance qu'elles 
s'étaient ainsi chargées de mettre à vif les plaies de la Comédie. 
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ils n'étaient pas tout à fait dépouillés d'artifice. Si ces 
messieurs et ces dames du Théâtre-Français voulaient 
bien confesser certaines fautes et certains abus trop 
manifestes, publiquement signalés et réprouvés, c'est 
qu'ils tenaient en réserve un argument assez fort, 
croyaient-ils, pour expliquer à lui seul leur triste état, 
excuser leurs torts, assurer leur justification et satis- 
faire d'anciennes rancunes. 

Dans les doléances soumises au roi. et dans la péti- 
tion adressée bientôt après à la Commune de Paris, de 
vive voix dans le comité, par écrit dans les brochures 
et les gazettes, ils jetaient et faisaient par leurs amis 
jeter Tanathème sur les spectacles des boulevards. 
C'est là qu'il fallait aller chercher les vrais coupables 
auteurs de la ruine prochaine. Autrefois, la Comédie- 
Française jouissait seule du privilège de jouer les pièces 
dialoguées. Aujourd'hui, les Variétés, les Beaujolais, 
Audinot, Nicolet, les Associés, les Délassements-Co- 
miques, le Théâtre-Montansier, les Ombres Chinoises 

Leurs camarades du sexe fort n'avaient-ils pas essayé, au début 
de cette mémorable séance, de les exclure de la délibération ; et 
l'un d'eux, Dugazon, n'avait-il pas proposé de remercier sans 
pension les actrices non mariées qui deviendraient enceintes, et de 
forcer les maris à répudier leurs femmes adultères ? Motion bar- 
bare et périlleuse, à laquelle M™^ Vestris avait répondu « qu'il ne 
fallait s'occuper .que de l'intérêt général, que les arts n'aimant 
p int la gêne et les menaces, c'était à une sorte de liberté plus 
étendue que celle dont jouissaient les femmes en France qu'on 
était redevable des grands talents qui avaient paru sur le théâtre ; 
qu'une femme, occupée sans cesse à veiller sur son cœur et ses 
sens, à en réprimer tous les mouvements, éteindrait en elle ce feu 
sacré qui produit l'abandon et le délire des passions, et sans 
lequel il est impossible de produire de grands effets au théâtre J>, 
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s'avisent de donner des comédies, à la honte des mœurs, 
outragées presque à chaque parole qui se prononce 
sur leurs tréteaux. Ils ont jusqu'à présent respecté la 
tragédie, mais qui sait jusqu'où ira l'impudence de ces 
gens-là ? On n'aurait point en vue la régénération du 
théâtre français, on n'aurait que le bien public pour 
objet, qu'il faudrait anéantir à jamais ces écoles impu- 
diques, où les mœurs sont ridiculisées, où les expres- 
sions les plus licencieuses sont aussi les plus applau- 
dies. On se demande comment de pareils établisse- 
ments ont pu être autorisés, à moins que le gouver- 
nement ne les ait ainsi multipliés pour étourdir le 
peuple sur le sentiment de ses maux et le distraire de 
l'exercice imprescriptible de ses droits. Que sont en 
effet les pièces foraines, sinon un amas indigeste et 
monstrueux de facéties grossières, d'obscénités scan- 
daleuses, de quolibets impurs, d'allusions ordurières, 
où souvent l'équivoque de la lettre est expliquée par 
l'impudence du geste ; sinon des cadres imparfaits où 
les règles de l'art et les principes delà langue sont tota- 
lement inconnus ? Au milieu de cette détestable orgie, 
le nom de la vertu retentit quelquefois, mais il en est 
la caricature. Si le petit peuple de Paris est insolent, 
fainéant et corrompu, c'est que, attiré par la modicité 
du prix, il vient puiser aux trop nombreux théâtres 
forains Tesprit de dissipation, le dégoût du travail, 
les raffinements de la corruption. Les hommages qu'il 
reçoit des histrions, l'empire qu'il exerce sur eux lui 
montent la tête. Le valet ose s'asseoir à côté de son 
maître, secoue ses scrupules, applaudit les laquais 
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indociles et voleurs, s'habitue à rinsubordînation. La 
nation française n'a-t-elle pas à rougir, si les étran- 
gers, qui nous respectent encore comme leurs maîtres 
dans l'art dramatique, voient les chefs-d'œuvre de 
Corneille et de Molière désertés pour ces honteuses 
exhibitions (1) ? 

Tout le long du xviii^ siècle, des plaintes et des 
récriminations analogues s'étaient terminées par ce 
refrain, toujours le même : il faut maintenir les privi- 
lèges et supprimer les spectacles forains. En 1789, on 
se montrait moins exigeant. A l'unanimité, les Comé- 
diens Français réclamaient bien encore la fermeture 
des Variétés et des Associés, mais ils consentaient à 
laisser vivre les Beaujolais, l'Ambigu et les Grands 
Danseurs du roi, à la condition que les premiers se 
borneraient aux pièces chantées, Audinot à la panto- 
mime, et Nicolet aux tours de force. De plus, pour 
bien imposer aux yeux la suprématie du Théâtre- 
Français, ils demandaient, par vingt-quatre voix contre 
trois, qu'une très apparente ligne de démarcation fût 
tracée sur les affiches entre les grands spectacles et les 
autres. Les directeurs dés Variétés n'avaient-ils pas 
l'impudence d'inscrire leurs annonces au-dessus de la 
ligne, immédiatement après celle des privilégiés ? En 
attendant leur suppression nécessaire, ils seraient invi- 
tés à reprendre leur rang, unis et confondus avec les 
histrions des boulevards. 

(1) Influence^ de la. Révolution sur le théâtre français. Pétition à 
ce sujet, adressée à la Commune de Paris (1790). — Plaintes et 
doléances des Comédiens Français : discours de l'acteur Dunant. 
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Ce qui méritait aux Variétés l'honneur d'être dis- 
tinguées par Tanimosité des Grands Comédiens, 
c'étaient leurs progrès rapides et constants depuis que 
Gaillard et Dorfeuille, adjudicataires du théâtre d'Au- 
dinot, s'étaient établis au Palais-Royal (1). Des direc- 
teurs éclairés, actifs, connaisseurs en talents et capa- 
bles de les récompenser, des pièces bien choisies et 
très variées, des affiches sans cesse renouvelées, d'ex- 
cellents acteurs, comme Monvel, Fusil, Saint-Clair, 
Beaulieu, inimitable dans les rôles de niais, des auteurs 
toujours accueillis avec courtoisie, lus et jugés non 
par les comédiens, mais par un comité d'écrivains, 
joués sans longue attente et généreusement payés, 
l'achèvement prochain d'une salle construite par l'ar- 
chitecte Louis, et qui devait être, après le Théâtre de 
Bordeaux, la plus grande et la plus somptueuse du 
royaume..., tous ces avantages ne risquaient-ils pas de 
faire des Variétés non seulement un second, mais le 
premier Théâtre-Français (2)? (( J'ai ouï dire à Dor- 
feuille, racontait Dunant à ses camarades, qu'il vou- 
lait que les Variétés, lorsqu'elles seraient établies 
dans la nouvelle salle du Palais-Royal, culbutassent 
avant trois ans la Comédie-Française. )) En fallait-il 
davantage pour attirer sur ces ambitieux la colère 
d'ennemis si insolemment provoqués? 

(1) Voir les Théâtres de la Foire, par Maurice Albert, eh. xi, 
p. 298 et suiv. 

(2) « Le Théâtre des Variétés mérite la pomme sur tous les au- 
tres. Aucun ne s'est plus empressé d'enrichir son répertoire en peu de 
temps et de donner au public des preuves de zèle et d'assiduité ». 
Almanach général de tous les spectacles de Paris et des provinces. 



ET LA COMEDIE-FRANÇAISE. 55 

La seconde victime réclamée par les doléances 
devait être le théâtre du sieur Salle. Tant qu'ils, 
s'étaient vus obligés d'inscrire Polichinelle et les ma- 
rionnettes en tête de leurs programmes, — ce qui con- 
trastait ridiculement avec les pièces données ensuite, 

— les Associés n'avaient pas paru de bien redoutables 
rivaux. On pouvait mépriser cesgoueurs de pantins, 
avec leurs places à deux sols, leùraboyeur qui fati- 
guait les passants du haut de son estrade, et leurs, 
affiches manuscrites, ignobles, presque indéchiffra- 
bles, et pareilles à des enseignes à bière. Mais les. 
temps étaient bien changés ; en 1789, ce théâtre, où 
se pressait la meilleure société, devenait un des plus 
élégants de Paris. Le public, qui dédaignait les 
chefs-d'œuvre classiques quand on les donnait à la 
Comédie-Française , venait applaudir ces mêmes 
chefs-d'œuvre sur les boulevards. Car les Associés, 

— l'audace n'était-elle pas extrême ? — se permet- 
taient de puiser dans tous les répertoires, et de jouer, 
en les dénaturant ou parodiant à peine, souvent même 
avec un simple changement de titre, des pièces comme 
Zaïre, devenue le Grand Turc mis à mort, ou le 
Père de famille, qui s'appelait alors les Embarras 
du ménage. Il était urgent de réprimer ces liber- 
tés envahissantes. Si les Variétés aspiraient à deve- 
nir le second Théâtre-Français, les Associés l'étaient 
en réalité (1). Leur suppression s'imposait donc 
aussi. 

(1) « Le Théâtre des Associés, ayant expulsé les comédiens de 
bois, se trouve en quelque sorte le second Théâtre-Français exis- 
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Cet envahissement de son répertoire paraissait aux 
Grands Comédiens d'autant plus condamnable et 
dangereux, qu'à cette époque même ils poursuivaient 
un long procès contre des particuliers coupables d'un 
pillage analogue. Si cet abus, qui tendait évidem- 
ment à se répandre, n'était pas réprimé, Corneille et 
Racine travestis allaient devenir des Tabarins, et les 
œuvres privilégiées ne tarderaient plus à traîner par- 
tout, comme des marchandises de bazars. Tel était, 
aux yeux des descendants de Molière, le crime des 
citoyens Mareux. En 1785, ces marchands miroitieps, 
fanatiques de spectacles, avaient conçu le projet d'ou- 
vrir au faubourg Saint-Antoine un petit théâtre de 
société. Comme ils s'obligeaient à ne jouer que le 
dimanche, avec et pour des amis, honnêtes négociants 
eux aussi, ils avaient sans peine obtenu l'autorisa- 
tion; et, le 14 janvier 1786, ils donnaient Bewer/e^, 
.suivi de la Partie de chasse du roi Henri IV. Succès 
oblige et enhardit. On joua bientôt le jeudi, puis trois 
et quatre fois par semaine ; on admit le public, qui 
dut payer sa place ; et, pour seconder des acteurs 
inexpérimentés, on recruta des élèves de l'école de 
déclamation, entre autres M^^® Contât, la cadette, et 
.Talma. C'est alors que la Comédie-Française ouvrit 
les yeux, s'émut et protesta. Comment supporter que 

tant à Paris. Lui seul eut la jouissance anticipée de ce que les dé- 
crets ont accordé depuis aux autres théâtres : il jouait des pièces de 
tous les répertoires. ]> Almanach des spectacles. Il perdra donc au 
nouvel ordre de choses, puisqu'il ne pourra plus, après le dé- 
cret rendu par l'Assemblée nationale, jouer sans autorisation les 
. pièces des auteurs vivants . 
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de simples citoyens, au mépris d'un privilège sécu- 
laire, osent donner des pièces qui sont sa propriété, 
quelle a achetées et qui ne peuvent être représentées 
que par elle ? A la suite d'une enquête partialement 
conduite par un commis de la police, ami des Mareux, 
cette protestation fut rejetée, et les entrepreneurs, de 
plus en plus entreprenants, se proposèrent et propo- 
sèrent de créer une école publique de déclamation. 
Ils poussaient même la naïveté, ou l'insolence, jusqu'à 
offrir aux acteurs des Français et des Italiens d'en 
être les professeurs. L'ambition était excessive, et le 
théâtre fut fermé. Un changement de ministres ameiia 
une nouvelle demande, à laquelle répondirent de nou- 
velles protestations. En 1789, à l'heure critique des 
Doléances^ le procès durait encore. Mais il touchait à 
sa fin, et c'est pourquoi le cahier ne parle pas des 
Mareux. Trois jours avant la prise de la Bastille, le 
11 juillet 1789, un arrêt du Parlement déboutait de 
leurs prétentions les sociétaires du faubourg Saint- 
Antoine et les condamnait aux dépens. C'était pour la 
Comédie-Française un triomphe... provisoire. 

On ne parle pas davantage, mais pour d'autres rai- 
sons, du Théâtre de Monsieur. Il ne figure ni parmi 
les troupes qu'on voulait abolir, ni parmi celles qu'on 
prétendait ramener à d'inoffensives exhibitions. 
Ouvert le 26 janvier 1789, au château des Tuileries, ce 
spectacle avait conquis très vite un rang très distin- 
gué. (( Aucun autre dans Paris, disait un contem- 
porain, ne pourra bientôt se flatter de l'égaler. » 
Il réunissait quatre genres, l'opéra-comique, qu'on y 
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jouait dans lapins grande perfection, Topera français, 
qui s'y améliorait de jour en jour, la comédie fran- 
çaise « qu'on y soignait plus qu'aux Français eux- 
mêmes », et le vaudeville, à caractères, saisi d'une 
manière inconnue jusqu'alors ; le dialogue, en vers 
ou en prose, contrastait heureusement avec des airs 
qui faisaient épigramme, et dont la plupart étaient 
nouveaux et entremêlés de petits morceaux d'en- 
semble, aussi courts que légers. Ce dernier genre, 
abandonné par les bons théâtres qui auraient pu 
en tirer le meilleur parti, revivait au Théâtre de 
Monsieur, et il y était bien accueilli ; car il reposait 
l'esprit après une grande pièce, amusait et faisait 
rire. On trouvait donc à ce spectacle tous les 
genres réunis et bien traités. Choix des acteurs, 
choix des pièces, impartialité sévère et scrupuleuse 
dans l'examen des uns et des autres, procédés 
honnêtes avec les auteurs , fidélité à remplir les 
engagements, récompenses proportionnées aux ta- 
lents, fonds suffisants pour soutenir l'entreprise : 
c'était plus qu'il n'en fallait pour dépasser le but pro- 
posé. Aussi, tout annonçait-il des succès rapides et 
bien mérités (1). 

Pourquoi donc la Comédie-Française ne semblait- 
elle pas s'alarmer de cette puissance rivale ? En réa- 
lité, elle était très émue et très exaspérée (2) ; mais 

(1) Voîr l'Almanach de tous les spectacles. Année 1791, 

(2) Une satire du temps lui faisait dire : ce II nous importe sur- 
tout que ces bouffons, nouvellement établis aux Tuileries, reçoivent 
Tordre de fermer les portes de leur ennuyeux théâtre. Leurs jeux, 
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elle savait bien que des doléances à ce sujet, présen- 
tées au printemps de 1789, seraient trop tardives et 
resteraient sans effet (1). Le nouveau théâtre, bien 
vivant et très prospère, n'était-il pas protégé par 
Monsieur, qui^ voulant jouir des mêmes droits que le 
frère de Louis XIV, avait réclamé une troupe de 
comédiens portant son nom, et ayant dans la hiérar- 
chie dramatique le rang et les avantages des théâtres 
royaux? N'était-il pas établi aux Tuileries mêmes,avec 
la jouissance de la salle assurée pour trente années par 
un arrêt du Conseil et un bon illimité du roi (2) ? Il 
hV avait donc plus rien à tenter, et c'est sans doute 
parce qu'ils se sentaient impuissants contre ces jeunes 
privilégiés, que les Comédiens Français, par vengeance, 
se montraient dans leurs plaintes si féroces contre 
leurs traditionnels ennemis de la foire et des boulevards. 



trop longtemps tolérés, porteraient aux nôtres à la longue le coup 
le plus funeste, à cause d'une concurrence que le public, toujours 
avide de nouveautés, prendrait soin d'entretenir, et des comparai- 
sons affligeantes pour les théâtres royaux. » Cahier des doléances, 
remontrances et instructions de tous les ordres des théâtres royaux 
de Pcwis. 

(1) Elle les avait fait entendre Tannée précédente. (C Après bien 
des retards et bien des discussions, le Théâtre de Monsieur s'est 
ouvert aujourd hui. Les acteurs du Théâtre-Français s'étaient tou- 
jours flattés de ne point voir s.'élever de rivaux ; les assurances ré- 
pétées de Monsieur les tranquillisaient. Leur espoir a été déçu. » 
Mémoires pour servir à l'histoire de l'année 1789. 

(2) On comptait sans la Révolution. L'arrivée du roi à Paris, le 
6 octobre, allait contraindre les acteurs de Monsieur à quitter les 
Tuileries. En attendant qu'un théâtre, qu'on leur construisit rue 
Feydeau, fût prêt, ils cherchèrent asile à la Foire Saint-Germain, 
dans l'ancienne salle de Nicolet. 
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Mais ils avaient affaire à de vieux routiers qui, fa- 
miliers avec plus d'un tour, savaient depuis longtemps 
se défendre et riposter. Au début du siècle, à l'épo- 
que des guerres héroïques, les forains n'avaient eu 
pour armes que la ruse et l'esprit. Traqués par la 
police, souvent condamnés par le Parlement, ils ima- 
ginaient alors, pour ne pas mourir, les subterfuges les 
plus ingénieux ; et quand leurs tréteaux n'étaient point 
démolis, ils se vengeaient de leurs persécuteurs par 
les satires les plus diverses, dialoguées, chantées ou 
mimées. Aujourd'hui que les temps sont très chan- 
gés, que tout le monde commence à parler haut et 
librement, ils peuvent, eux aussi, rédiger leurs do- 
léances. Seulement, ce n'est point au roi, jadis si sou- 
vent invoqué en vain, qu'ils les adressent, mais à 
l'Assemblée nationale, nouvellement réunie. Et quels 
habiles tacticiens ils sont! Quels avocats astucieux I 
Avec quelle adresse ik' cherchent à confondre leur 
cause avec celle du peuple français, longtemps opprimé 
lui aussi, et libre enfin I 

— « Ces privilégiés d'un régime déchu allèguent 
leur ancienneté ; mais les abus qu'on déracine de 
toutes parts ont une origine non moins antique et n'en 
sont pas plus respectables. Les Français et les Italiens 
sont nos aînés sans doute ; mais quel moment pren- 
nent-ils pour se prévaloir d'un droit de primogéniture 
dont l'iniquité vient d'être abolie par l'Assemblée 
nationale? Cette branche odieuse de la féodalité, 
anéantie , repousserait-elle en faveur de ces deux 
théâtres ? Et prétend-on éluder le plus sage des dé- 
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crets en perpétuant dans le sein de la capitale l'op- 
pression des cadets parles aînés? 

Oppression d'ailleurs bien inutile : nous sommes 
des rivaux si peu dangereux I Riches d'un fonds con- 
sidérable, nos ennemis ont vu pendant un siècle les 
poètes et les musiciens travailler pour eux le champ 
où ils récoltent d'abondantes moissons d'or et de 
gloire. Nous, leurs cadets, nous semons quelques 
grains qui produisent quelques épis trop ignobles pour 
trouver place dans les greniers de nos aînés. Nous 
vivons des mets qu'ils rejettent. C'est toujours chez 
eux que les auteurs porteront leurs chefs-d'œuvre ; 
c'est toujours chez eux que les citoyens opulents, les 
amateurs du beau iront applaudir aux grands talents. 

Et si l'on vient nous applaudir, nous aussi, où 
sera le mal ? La concurrence est l'aliment de l'émula- 
tion. Otez l'émulation, vous perdez les beaux-arts, 
vous les condamnez à une stérile médiocrité. C'est 
parce que Piron ne pouvait présenter sa Métromanie 
ailleurs qu'au Théâtre-Français, que ce chef-d'œuvre 
resta deux ans oublié sur le ciel de lit d'un comédien, 
qui ne daignait pas le lire. Si un entrepreneur de 
spectacles prend quelque essor, les deux grands 
théâtres n'oseront plus se négliger ; ils redoubleront 
de zèle et de soins pour conserver tQUJours les 
avantages de la comparaison ; et, dans cette lutte 
d'émulation et de talents, le grand public verra s'a- 
grandir et s'épurer le cercle de ses jouissances. Le 
public, voilà le seul arbitre, suprême et compétent, 
de cette cause. C'est lui qui la jugera irrévocable- 

LES THEATRES. 2** 
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ment en désertant ou en fréquentant les spectacles, 
selon qu'ils plairont à son goût éclairé. 

Mais, nous dit-on, vous outragez les mœurs et ne 
présentez que des tableaux corrupteurs. — Comment 
cela se pourrait-il, puisque nos pièces furent tou- 
jours soumises à l'examen préliminaire d'un censeur, 
sur qui seul tomberait le reproche, s'il était mérité ? 
D'ailleurs, ne voit on pas pis aux Français ? Mettant 
plus d'expression, plus de grâce, plus d'ensemble 
dans leurs jeux scéniques, la Grande Comédie donne 
aussi plus d'empire à la contagion qu'un spectacle où le 
charme de l'illusion n'est pas porté au même degré (1). 

— Mais vous nuisez au progrès de l'art : vos 
pièces, bouffonneries inconvenantes, sont grossières, 
informes, incorrectes. — Hélas ! comment pourrions- 
nous lutter avec nos aînés, qui possèdent les chefs- 
d'œuvre de la scène française ? Force nous est bien 
de prendre leurs restes, qui d'ailleurs suffisent à 
notre public. Nous ne travaillons que pour le peu- 
ple, c'est-à-dire pour la grande majorité de la nation, 
pour le peuple, moins difficile sur le choix de ses 

(1) Parmi les lîièces que les forains accusaient d'immoralité, 
se trouvait le Mariage de Figaro^ qui « ridiculise toujours le mérite 
et la probité, peint le vice aimable et la vertu malheureuse », et 
quelques comédies de Molière. IJn de leurs amis écrivait alors au 
sujet de George Dandin : a Cette comédie pouvait n'être pas licen- 
cieuse au temps de Molière ; mais, aujourd'hui, c'est bien la pièce 
la plus indécente, la plus scandaleuse que la corruption raffinée 
puisse offrir pour enhardir le crime d'adultère et ridiculiser 
1 "honnête homme trompé. Elle me paraît une des pièces à pros- 
crire du théâtre, si l'on ne veut pas que l'adultère soit publique* 
ment regardé comme une gentillesse. » 
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jouissances, indifférent aux règles, pour le peuple 
qui sent et n'analyse pas. 

Au lieu de tous ces arguments démodés et frivoles, 
ces Messieurs de la Comédie auraient mieux fait de 
dire avec franchise : « Par la faute des spectacles 
trop multipliés nos parts d'acteurs ne sont plus que 
de vingt ou trente mille livres par année ; et com- 
ment vivre avec cette somme misérable? Quelques- 
uns d'entre nous sont exposés à jouer les rois : 
qu'est-ce que vingt mille livres pour un roi ? En 
dépit de toutes les révolutions, il n'y a pas de monar- 
que au monde doté d'une liste civile aussi humi- 
liante (1). Supprimez les théâtres des boulevards : 
nos parts s'élèveront à quarante ou cinquante mille 
livres. Alors, nous pourrons impunément maltrai- 
ter les auteurs ; nous serons dispensés de donner 
souvent des nouveautés ; la concurrence ne nous for- 
cera pas au travail, et nous n'aurons pas à nous 
préoccuper de varier les plaisirs du public, puisqu'il 
n'en pourra trouver que chez nous ». 

Voilà ce que veulent réellement les Comédiens 
Français. Leurs prétentions ne sont-elles pas exor- 
bitantes ? Et ne faut-il pas leur répondre ce qu'on 
répondrait aux grands propriétaires des crus de 
Bourgogne et du Bordelais, s'ils voulaient faire 
arracher les ceps de Suresnes, et ne laisser franchir 
la barrière qu'aux vins de première qualité (2) ? — 

(1^ Défense des Comédiens Français, adressée an Comité de Cons- 
titntion. 

(2) Adresse à MM, les Représentants, 
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Ce qui donnait à cette vigoureuse protestation plus 
de force encore et d'autorité, c'est qu'elle était 
appuyée par un nombre très respectable de journaux 
et d'auteurs dramatiques. Jusqu'alors, les différents 
almanachs des spectacles n'avaient jamais parlé que 
de quatre théâtres, les Français, l'Opéra, les Italiens 
et le Théâtre de Monsieur. Maintenant, on parlera 
de tous, car tous vont être égaux dans l'ordre 
social, et les talents seuls les distingueront désormais. 
« Si l'on donne sur les boulevards une pièce inté- 
ressante, bien conduite et bien écrite, elle doit avoir 
autant de publicité qu'une pièce médiocre, jouée par 
protection sur l'une des grandes scènes. Si tel 
comédien ou tel musicien des Français et de l'Opéra 
. est flatté de voir son nom sur la liste des hommes à 
talents, pourquoi tels autres, acteurs et clarinettes 
aux petits spectacles, n'y verraient-ils pas les leurs, 
surtout s'ils ont du mérite, et si, comme c'est l'ordi- 
naire, le hasard et la faveur ont moins fait pour eux 
que pour d'autres (1) ? » 

Précieux aussi et très énergique était l'appui 
apporté aux pétitionnaires par les auteurs et compo- 
siteurs dramatiques. Ils faisaient nombre alors, ceux 
qui trouvaient leurs pièces mieux jouées et mieux 
accueillies sur les boulevards qu'à la Comédie-Fran- 
çaise ou l'Opéra. C'est aux Associés que Mercier por- 
tait la Brouette du vinaigrier et Vlndigent^ chez Audi- 
not qu'était joué d'abord le Nouveau doyen de Kille- 

(1) Almanach de tous les spectacles de Pans et des provinces. 



ET LA COMEDIE-FRANÇAISE. (>5 

rine. Les musiciens eux-mêmes, et non les moindres, 
les Paesiello, les Cambini, les Cimarosa, préféraient 
souvent les Beaujolais, le Théâtre-Français Comique 
et Lyrique et celui de M'^® Montansier aux Italiens, 
qui exécutaient leurs œuvres en dépit du goût et de 
la prosodie, et les laissaient confondues avec celles 
d'amateurs novices, mais protégés en haut lieu, des 
Berthon et des Chapelle. C'est pourquoi, au nom de 
ses confrères, las de passe-droits multipliés, La Harpe 
présentait et lisait à l'Assemblée nationale, le 23 août 
1790, une adresse, où la cause des entrepreneurs de 
spectacles populaires se trouvait étroitement associée 
à celle de leurs fournisseurs présents et futurs. La 
pétition réclamait Tanéantissement de tout ce qu'on 
appelait (( privilèges des spectacles (1) » ; la jouissance, 
pour tous les théâtres sans distinction, des pièces 
anciennes qui seraient dorénavant considérées comme 
propriété nationale ; la faculté, pour tout particulier, 
de jouer librement la comédie ; le droit, pour les 
auteurs vivants, de statuer eux-mêmes sur la valeur de 
leurs ouvrages, dont ils garderaient pendant leur vie 
et cinq ans après leur mort l'entière propriété, et 
de traiter de gré à gré avec les directeurs, dont aucun 
ne pourrait plus les faire représenter ou les suppri- 
mer sans leur agrément (2). 

(1) Signée des noms les plus connus, ceUe adresse ne réunit 
cependant pas l'unanimité des suffrages. Ceux qui s'abstinrent ou 
protestèrent s'associaient bien aux vœux de La Harpe pour ce qui 
regardait les auteurs ; mais ils déclaraient ne pas vouloir être 
mêlés aux affaires des théâtres subalternes . 

(2) Il se passait souvent ceci : on jouait une pièce un jour de 

2*'* 
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Devant cette levée en masse, la Comédie-Française 
comprit la nécessité de composer, a Elle se familiarise 
peu à peu, écrivait alors Cailhava, avec l'idée d'un 
second Théâtre-Français, et se consolerait d'avoir un 
rival, si elle voyait disparaître ces misérables tré- 
teaux, où Ton mutile, où Ton déshonore les maîtres de 
la scène. » — « Elle convient, disait de son côté le 
député Chapelier, qu'il ne peut plus exister de privilège 
exclusif, et elle va jusqu'à avouer qu'on pourrait éta- 
blir dans la capitale un autre théâtre où seraient, 
comme chez elle, représentées des pièces qu'elle a 
jusqu'à présent regardées comme son domaine parti- 
culier. Mais elle prétend rester propriétaire sans par- 
tage des chefs-d'œuvre de Corneille, Molière, Racine, 
Crébillon et autres, et de tous les auteurs qui, par la 
disposition d'un règlement, ont perdu leur propriété, 
ou qui ont précédemment traité avec elle. » 

C'étaient là des concessions sérieuses, mais trop 
tardives ; le temps des demi-mesures était passé. « Il 
ne suffît pas de permettre deux théâtres, disait 
Chapelier dans son Rapport à l'Assemblée natio- 
nale (1) ; ce serait diviser le privilège et non le 

grande chaleur. Comme elle ne faisait pas la recette fixée par le 
règlement de 1758 (1.800 livres 1 été, 2.300 l'hiver), elle était cen- 
sée tombée suivant les règles, c'cst-à dire qu'elle tombait dans 
les coffres et devenait propriété des comédiens. Dans un mémoire 
particulier, l'auteur de VHonnete Criminel, Fenouillat, avait déjà 
protesté contre ce brigandage, que Chapelier, dans son rapport, 
signala avec une éloquente énergie. 

(1) Rapport fait par M. Chapelier au nom du Comité de Constitu- 
tion sur la pétition des auteurs et acteurs, dans la séance du jeudi 
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détruire. Le droit de former les établissements de ce 
genre est une suite du droit naturel qui appartient à 
tout homme d'exercer son industrie. Restreindre ce 
droit, c'est véritablemept le rendre exclusif en faveur 
de quelques personnes, et par conséquent agir contre 
tous les principes sur lesquels l'Assemblée nationale 
travaille depuis sa réunion. La Comédie-Française n'a 
plus le droit de s'intituler Théâtre de la Nation. Ce 
titre, qui présente l'enseigne d'un privilège exclusif, 
et qui semble vouloir associer la Nation à cet abus 
condamnable, est ridicule et inconvenant. Le Théâtre- 
Français n'est pas plus celui de la Nation que ne le 
sont et ne le seront tous ceux où Ton donnera des 
pièces .capables d'épurer le goût, de corriger les 
mœurs, d'exciter le patriotisme. 

La cause était entendue : dans cette même séance, 
l'Assemblée nationale votait un décret, dont les pre- 
miers articles assuraient aux spectacles des boule- 
vards la vie et la liberté. 

Tout citoyen pourra élever un théâtre public et y faire 
représenter des pièces de tout genre, en faisant, préalaljlc- 
ment à rétablissement, sa déclaration à la municipalité. 

Les ouvrages des auteurs morts depuis cinq ans et plus 
sont une propriété publique et peuvent, nonobstant tous an- 
ciens privilèges, qui sont abolis, être représentés sur tous 
les théâtres, indistinctement. 

Les ouvrages des auteurs vivants ne pourront être repré- 
sentés sur aucun théâtre public sans le consentement formel 



Î3 janvier 1791 , avec le décret rendu dans cette séance par l Assem- 
blée nationale. 
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et par écrit des auteurs, sous peine de confiscation du pro- 
duit total des représentations au profit de l'auteur. 

Les entrepreneurs ou les membres des diiBFérents théâtres 
seront, à raison de leur état, sous l'inspection des municipa- 
lités. Ils ne recevront d'ordres que des officiers municipaux, 
qui ne pourront pas arrêter ni défendre la représentation 
d'une pièce, sauf la responsabilité des auteurs et des comé- 
diens, et qui ne pourront rien enjoindre que conformément 
aux lois et aux règlements de police... 

La Comédie-Française essaya bien encore de pro- 
tester au nom de ses créanciers, à qui elle devait 
un million trois mille livres (1), et en faveur de ses 
vieux acteurs retraités, dont elle ne pourrait plus, 
disait-elle, payer la pension, et qu'elle confiait à la 
générosité des représentants du peuple. Elle invo- 
qua bien aussi la Déclaration des droits de l hommCy 
qui garantissait (( comme un droit invincible et sacré 
les propriétés légitimement acquises », et par con- 
séquent les pièces du répertoire, acquises (les regis- 
tres en faisaient foi) par des marchés réguliers (2). Ces 
protestations suprêmes et de pure forme devaient 
rester et restèrent vaines. Il fallait s'incliner, et 
le plus sage était encore de s'offrir allègrement 
en holocauste, comme de bons patriotes. Les Grands 
Comédiens se déclarèrent donc « pénétrés de res- 
pect pour tout ce qui émanait du corps auguste 
chargé par la nation de lui donner des lois » ; et, 

(1) Observations pour les créanciers des Comédiens Français. 

(2) Le plus ancien de ces traités, renouvelés et confirmés d'une 
façon générale le 9 juin 1758, remontait à Rotrou. 
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jaloux de lui prouver leur soumission par le témoi- 
gnage le moins équivoque, ils ^se disaient consolés 
« en regardant Tabandon de leurs privilèges comme 
un hommage exigé d'eux par les principes généra- 
teurs qui renouvelaient les destinées de la France, et 
comme une offrande au bien public ». Ils espéraient 
que « ce grand sacrifice, auquel ils se résignaient, 
malgré leur douleur, ne serait pas perdu pour la 
gloire du théâtre » . 

Ainsi, comme le peuple lui-même, les spectacles 
des boulevards étaient libres. Quel usage nouveau 
allaient-ils faire d'une liberté dont ils n'avaient pas 
attendu la consécration officielle ? 



CHAPITRE IV 

LES NOUVEAUX THÉÂTRES DES BOULEVARDS 

(1791-1792) 

Multiplication des spectacles. Le Théûtre du Marais. Le Théâtre- 
Molière. Le Vaudeville. Le Théâtre de la Cité. Les nouvelles 
Variétés. Le Lycée.— Molière chez Nicolet. — Arlequin et la 
Révolution. — Le patriotisme aux théâtres des boulevards. 

Jamais les Parisiens n*ont plus aimé les spectacles 
que pendant la Révolution. Ce goût, poussé jusques à 
la passion, les almanachs spéciaux le constatent, les 
directeurs s'en glorifient, les poètes le chantent, et 
des feuilles nouvelles se fondent pour l'exploiter. Aux 
jours les plus sombres, aux heures où la Convention 
vote la loi des suspects et décrète la levée en masse, 
où Toulon est livré aux Anglais et où Mayence résiste 
aux Prussiens, désespérément, le Journal des specta- 
cles (1) amuse ses nombreux lecteurs par les plaisants 

(1) Ce journal écrivait le 1" juillet 1793 : « Il est bien singulier 
que dans un moment où les spectacles sont plus multipliés que 
jamais à Paris, il n'existe pas un seul journal qui leur soit uni- 
quement consacré. Est ce que ce ne serait plus nos auteurs dra- 
matiques et nos théâtres qui font rejaillir tant d'honneur et de 
gloire sur le nom français ? Est-ce qu'on penserait que nos 
spectacles ne sauraient fournir, pour alimenter une feuille, assez 
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comptes rendus de la Baguette magique^ d* Arlequin- 
Joseph^ de Ah ! quel guignon et de Fleurette et Pom- 
pon^ raélo-coq-à-ràne en trois actes. On se bat à la 
porte des théâtres comme aux frontières ; les drames 
de la guillotine ne font aucun tort à ceux des boule- 
vards ; au milieu des éclats de rire provoqués par les 
farces on oublie la famine, la Terreur et l'Europe coa- 
lisée. 

« Les Romains sVstimaient heureux 
Avec du pain et des théâtres ; 
On a vu les Français joyeux 
S'en montrer bien plus idolâtres. 
N'a-t-on pas vu ce peuple enfin, 
Subsistant comme par miracle, 
Pendant le jour mourir de faim. 
Et le soir courir au spectacle (1) ? » 

Une si générale idolâtrie ne pouvait manquer d'être 
encouragée par le décret de la Constituante. Voici 
qu'en effet les théâtres se multiplient : de nouvelles 
salles s'ouvrent partout. 

C'est d'abord celle du Marais, rue Culture-Sainte- 
Catherine. En 1790, les Italiens ayant réduit leurs 
parts à vingt, les six acteurs réformés tentent de res- 
susciter l'ancien théâtre de la rue Michel-le-Comte. 

d'objets dignes de piquer la curiosité publique ? On se tromperait 
si on pouvait le croire. » On pouvait le croire, sans se tromper. 

(1) Cf. cet autre quatrain de cette même époque: 
« Il ne fallait au fier Romain 
Que des spectacles et du pain ; 
Mais au Français plus que Romain 
Le spectacle suffit sans pmn. » 
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Fâcheuse idée qu'ils ont là I Le Marais n*est plus, 
comme autrefois, le centre des plaisirs, le rendez- vous 
des jolies femmes et des gens du bel air. Depuis un an 
surtout, il est bien maussade et désert ; c'est, avec le 
Faubourg Saint-Germain, le quartier qui a le plus 
souffert de l'émigration. « Tous les dévots, tous les 
gens de robe, tous les rentiers qui l'habitaient ont 
abandonné leur patrie, leurs maisons; et cet abandon 
d'un amas de riches, d'égoïstes, nuit forcément à l'en- 
treprise des comédiens (1). » Ce qui va leur faire en- 
core grand dommage, c'est l'entêtement du directeur. 
Déjà, aux Italiens, M. Courcelle s'opposait de tout son 
pouvoir à la réception des pièces gaies ; et maintenant 
qu'il est le maître au Marais, il ne veut plus accepter 
que des drames. Il est bien forcé cependant déjouer 
les comédies de Beaumarchais, qui a fourni à la nou- 
velle troupe des fonds considérables, et qui achèvera 
sa ruine par des exigences excessives. Cet homme, 
plus remuant que jamais, entend régenter la maison, 
comme il régente le Bureau dramatique, dont il est le 
secrétaire perpétuel et tyrannique. Surtout, il veut oc- 
cuper l'affiche. (( Or, dit avec raison VAlmanach des 
Spectacles^ toutes les fois qu'un théâtre aura son auteur 
par excellence, et qu'avec les autres gens de lettres on 

(1) Alinanach des SpeclacleSf CL Mercier, Tableau de Paris : a Au 
Marais règne l'amas complet de tous les vieux préjugés. Là se 
voient des vieillards grondeurs, sombres, ennemis de toutes les 
idées nouvelles ; et des conseillères bien impérieuses y frondent, 
sans savoir lire, les auteurs dont les noms parviennent jusqu'à 
( Iles. On y appelle les philosophes des gens à brûler. » Quant aux 
comédiens, bien entendu ils brûleront éternellement. 
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prendra un ton de protection aussi ridicule que passé 
de mode aujourd'hui, on éloignera les bonnes produc- 
tions et, conséquemment, le public ». 

Plus longue sera la vie du Théâtre national Molière, 
qui s'établit, au début de 1791, entre les rues Saint- 
Martin et Quincampoix, dans le sombre passage des 
Nourrices, métamorphosé comme par enchantement (1). 
Son directeur, Boursault- Malherbe, est un artiste fort 
intelligent, doublé d'un homme d'affaires peu scrupu- 
leux, mais très habile (2). Tout de suite il a compris 
que, pour assurer le succès de son entreprise, il devait 
d'abord se distinguer de ses rivaux, les anciens et les 
nouveaux. Aussi a-t-il imaginé une profession de foi 
qui se trouve être en même temps une réclame ingé- 
nieuse. Escorté de ses acteurs (3), il s'est présenté à 
la barre de l'Assemblée nationale et a fait serment de 
ne jouer que des pièces patriotiques. Il tiendra sa pa- 
role, et plus même qu'il n'a juré. Ils se tromperont 
étrangement, les pacifiques bourgeois et les provin- 
ciaux naïfs qui, se fiant à l'enseigne, penseront que 
l 'auteur du Misanthrope revit sur cette scène, avec 
sa morale douce, son caractère aimable et sa critique 

(1) Aujourd'hui passage Molière. 

(2) 11 fut aussi député à la Convention, et montra comme homme 
politique beaucoup de tolérance, de courage et d'humanité. Au 31 
mai, il sauva plusieurs députés en les faisant échaj^per, déguisés 
en charretiers. A Avignon, au péril de sa vie, il arracha plusieurs 
prisonniers à la fureur de la populace. 

(3) Un de ces acteurs était Dufresse, qui devait devenir général 
de la République et de l'Empire, baron, et commandeur de la 
Légion d'honneur. 

I^S THÉATUES 3 
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indulgente. Ce serait, comme disait La Fontaine, vou- 
loir retrouver Rome à Vaugirard. Sur ce théâtre, on 
se montrera parfois si hardi que les journalistes, à 
certains jours, organiseront une conspiration du si- 
lence, et refuseront de signaler des pièces dont le 
directeur devra afficher le succès à la porte. 

La meilleure fondation dramatique de cette époque 
est celle du Vaudeville, inauguré rue de Chartres le 
12 janvier 1792, dans] la salle du Petit Panthéon: 

(( Car dans le pays où nous sommes 
On voit qu'il existe à Paris 
Et le Panthéon des grands hommes, 
Et le Panthéon des petits. » 

Ainsi se trouve réalisé un projet qui, depuis trois 
ans, hantait le Cousin Jacques. L'indifférence de l'an- 
cien Opéra-Comique pour le vaudeville navrait les 
disciples et les admirateurs des Panard et des Favart. 
Ils allaient partout déplorant la mort du plus français 
des genres, de celui, déclaraient-ils, qui convient le 
mieux à la jeune République. N'est-il pas né de la 
liberté ? 

(( La liberté française en ses vers se déploie. » 

Ne disait-il pas la vérité aux tyrans dans un temps 
où Melpomène, Thalie et Polymnie s'avilissaient par 
la flatterie la plus servile? N'a-t-il pas toujours fait la 
guerre aux abus, et, par la franchise de ses couplets, 
préparé le peuple à secouer le joug de ses oppres- 
seurs? Quelle action enfin n'a-t-il pas aujourd'hui 
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même, grâce à ses airs fameux, partout chantés, dans 
les villes, dans les campagnes, aux armées? Et il est 
banni de TOpéra-Comique, dont il a fait la gloire et 
dont il devrait être le maître I Eh bien, puisque les 
héritiers des anciens forains se montrent à ce point 
ingrats, qu'il soit désormais maître chez lui... Et c'est 
ainsi qu'est fondé le Vaudeville, qui devient, à partir 
de 1792, un des rendez- vous les plus aimés des Pari- 
siens. C'est depuis la Révolution que le vaudeville a 
retrouvé sa force et son véritable caractère. 

A la fin de la même année, le 20 octobre, le théâtre 
d'Henri IV, qui s'appellera tout à l'heure Variétés- 
du-Palais, puis Cité- Variétés, s'ouvre en face du 
Palais de Justice, sur les ruines d'une des plus vieilles 
églises de la capitale. Saint-Barthélémy a laissé la 
place au roi de l'édit de Nantes et à des comédiens 
qui font rire, comme, rue Quincampoix, l'ombre de 
Law a fui devant celle de Molière. 

C'est encore le théâtre Lazzari, qui a la bonne 
idée de prendre aux anciennes Variétés- Amusantes 
leur titre si connu et si populaire. Lazzari, d'ailleurs, 
rappelle les forains d'autrefois par la dextérité avec 
laquelle il exécute des tours très plaisants et des mé- 
tamorphoses faites à découvert. Il rappelle aussi les 
primitifs acteurs de l'Italie par ses heureuses impro- 
visations. 

Ce sont aussi, toujours dans le même temps, les 
théâtres de la Liberté, de la Concorde, de la rue 
Saint- Antoine, des Élèves de Thalie, et du Lycée, qui, 
« né au milieu des orages les plus violents de la Ré- 
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volution, se propose de présenter un délassement 
agréable à la suite des travaux utiles qui occupent le 
reste du jour (1) ». Il est bien modeste à ses débuts, 
celui-là; il veut fuir toute rivalité. Renonçant à la 
haute comédie, évitant les grands opéras, n'osant pas 
même se permettre le vaudeville, il n'aura que de tout 
jeunes acteurs, et se bornera, provisoirement, aux bal- 
lets et aux pantomimes. Mais il compte bien attirer le 
public et piquer sa curiosité par la bizarrerie de ses 
annonces. Pourra-t-on ne pas courir à la Révolte des 
Nègres, aux Capucins à la frontière, surtout à la Guil- 
lotine d'amour ? 

Si la liberté nouvelle fonde des théâtres, elle trans- 
forme aussi les anciens, les rajeunit, les vivifie, les 
stimule, ouvre leurs portes à toutes les ambitions, à 
toutes les gloires, jeunes et vieilles. Le décret pro- 
voque sur les boulevards une allégresse (2) qui, dès 
la rentrée de Pâques, se manifeste de toutes les fa- 

(1) Journal des Spectacles^ 16 juillet 1793. — Il est bien inutile 
d'énumérer les quarante -ti*ois spectacles de cette époque. — « Il 
y en a cette année, écrivait un statisticien en 1791, vingt-trois de 
plus que l'année dernière, et il y a soixante-cinq mille Français de 
moins à Paris. Pour que tous ces théâtres puissent se soutenir, il 
faudrait soixante mille personnes par jour au spectacle. Quelle 
frénésie, quelle extravagance I » — « Si cela continue, dit un 
autre, on comptera dans Paris un spectacle piu* rue, un acteur pnv 
maison, un musicien par cave et un auteur par grenier. » 

(2) M™" Fusil écrit alors à M™^ Lemoiuc Dubarry, à Toulouse : 
« Le fameux décret vient de paraître. Vous ne pouvez vous faire 
une idée de la révolution que cela a produite. La gaze derrière la- 
quelle on jouait et chantait sur un petit théâtre (les Délassements- 
Comiques) a été déchirée par des jeunes gens. Enfin, ils sont tous 
comme des fous. » 



LES NOUVEAUX THÉATI^ES. 77 

çons, compliments, scénettcs, chansons, vaudevilles, 
et dont Saint-Clair, au Palais-Royal, se fait auprès 
du public l'interprète très applaudi. 

« Enfin les principes éternels qui n'avaient été enchaînés 
que par la puissance arbitraire ont repris toute leur énergie : 
une loi fondée sur ces principes incontestables a substitué à 
l'injustice des exclusions, à Tinsouciance des privilèges l'éga- 
lité des droits et l'activité de la concurrence. Une vaste car- 
rière s'ouvre maintenant devant nous. Il n'est plus, il ne 
sera plus d'autre privilège que celui des talents et des tra- 
vaux. Les chefs -d'œpvre de la scène française, les ouvrages 
mêmes du second ordre, qui dormaient dans l'oubli, cette 
propriété vraiment nationale, sont devenus un patrimoine 
commun, une succession immense que tous sont appelés à 
recueillir, et l'art dramatique n'a plus d'autres bornes que 
celles du talent et du génie... 

Peut-être les gens de lettres, si longtemps victimes des 
préjugés exclusifs et de la féodalité théâtrale, applaudiront- 
ils à une concurrence qu'ils n'ont cessé de réclamer. Ils ne 
dédaigneront pas d'étayer par leurs ou^Tages une rivalité 
dont ils ont si bien fait sentir l'importance, et ne nous refu- 
seront pas leurs lumières et leurs conseils. 

Sans doute, il est plus d'une heureuse innovation à faire 
dans l'art de Sophocle et de Térence. L'horizon se recule et 
s'agrandit. La patrie surtout demande au génie des pièces 
vraiment nationales ; et le théâtre, ce puissant moyen d'in- 
struction, ce foyer électrique de morale et de vertu, doit ren- 
dre à la liberté ce qu'il a reçu d'elle, et accélérer les progrès 
de la raison. C'est à vous, Messieurs, c'est à votre goût sûr 
et sévère à nous faire distinguer la bizarrerie de la hardiesse, 
la liberté de la licence, l'imagination du délire, et ces mons. 
très qui ne doivent le jour qu'à une véritable impuissance 
des productions belles sans fard, riches sans luxe, et fortes 
sans exagération. C'est à vous de rendre à Thalie un peu de 
sa gaieté, d'élever et cette muse et sa sœur à la hauteur de 
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leur nouvelle destination ; enfin, c'est à vous de nous aider à 
consei^v'er le feu sacré du bon goût, et à augmenter encore le 
dépôt précieux des richesses dramatiques qui ont tant con- 
tribué à la gloire d*un peuple auquel il ne manquait plus 
que la liberté pour devenir le premier peuple du monde. » 

Elle n*a pas encore sonné, Theure où « s augmen- 
tcra le dépôt précieux des richesses dramatiques » ; 
mais, en attendant, le dépôt ancien sera mis au pillage ; 
et c'est une nouvelle conséquence du décret libérateur. 
De nouveaux théâtres se sont ouverts ; les anciens se 
sont transformés; voici maintenant que sont boule- 
versés tous les répertoires. Sous prétexte « de sortir du 
cercle étroit et rebutant des farces grossières, insipides, 
immorales », et en vertu de Tarticle qui déclare pro- 
priété nationale les œuvres des auteurs morts depuis 
cinq ans et plus, les petits théâtres vont prendre à la 
Comédie-Française, à l'Opéra et aux Italiens tout ce 
qui leur plaît et peut plaire à leur public. Par repré- 
sailles, les grands théâtres, quand ils ne se pillent pas 
les uns les autres, empruntent à leurs confrères des 
boulevards, hier encore si méprisés, leurs ordinaires 
moyens d'action, et quelquefois même des pièces. 
C'est un universel remue-ménage qui commence. On 
ne confond pas encore tous les genres, les nobles et 
les roturiers, mais on mêle tous les répertoires. Au 
grand mécontentement des acteurs de la rue Favart, 
qui n'ont plus le droit de protester, les Français adop- 
tent les Fausses Confidences, et jouent même des opéras 
comiques, Paulin et Clairette, par exemple, ou les 
Deux Espiègles. Les Italiens, qui ne parlent plus ita- 
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lien, qui n'ont plus ni musique italienne, ni acteurs, 
ni auteurs italiens, donnent des drames historiques ou 
militaires à grand spectacle, et avec chants, Jeanne 
d'Arc^ Pierre le Grand, le Combat de Nancy : on se 
croirait chez Nicolet. Lucrèce ne fait plus de façons 
pour se tuer en public (1). Un novice expire devant 
les spectateurs dans un cachot rempli de cadavres (2). 
Sur la scène, où résonnent les vers de Racine, on en- 
tend les coups de fusil de la Liberté conquise : on se 
croirait chez Audinot. Ici et là, c'est le drame roman- 
tique qui s'essaie, comme le drame allemand se risque 
rue Richelieu. Le théâtre du Palais-Royal, en effet, 
c'est-à-dire la seconde Comédie-Française, prend à 
celui du Marais Robert^ chef de brigands ; et — oh I 
l'ingénieux chassé-croisé I — ce vengeur de la société 
cède sa place sur les boulevards aux héros de Cor- 
neille et de Voltaire, à Horace, au Cid, à Brutus. 

Il la cède surtout à Sganarelle et à Scapin, au citoyen 
Pourceaugnac et à George Dandin. Si quelqu'un de- 
vait être tôt et bien accueilli sur les scènes populaires, 
c'était assurément le grand forain, le fondateur de 
Vlllustre ThéâtrCy l'inventeur des ballets et des panto- 
mimes, l'ami, le défenseur du parterre, celui qu'on peut 
aussi bien jouer devant des paysans et des ouvriers avec 
une troupe improvisée que devant un public raffiné 
avec des comédiens d'élite. Maintenant que Molière 
appartient à tout le monde, on ne songe plus, comme 
naguère, à lui reprocher son immoralité. George Dan- 

(1) La Lucrèce, d'Arnaud. 

(2) Les Victimes cloîtrées, de Monvel. 
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(Un a cessé d'être (( la pièce la plus indécente, la plus 
scandaleuse que la corruption puisse offrir pour en- 
hardir le crime d'adultère et ridiculiser Thonnête 
homme trompé ». Son auteur est devenu un parfait 
sans-culotte. « Obligé, forcé de se taire dans un temps 
de servitude horrible, la liberté lui sortait par tous les 
pores. Forcé de louer Louis XIV, il faisait ses prolo- 
gues mauvais et détestables à plaisir. Il y brisait les 
règles mêmes de la versification. Les platitudes, les 
lieux communs les plus vulgaires, il les employait avec 
une intention marquée, comme pour avertir la posté- 
rité du dégoût et de Fhorreur qu'il avait pour un tra- 
vail que lui imposaient les circonstances, son état, et 
la soif de répandre ses talents et sa philosophie (1) ». 
C'est précisément avec George Dandin que Molière 
débute sur le théâtre deNicolet. Car c'est Nicolet qui, 
dès le premier jour de la liberté, a d'abord adopté 
ce grand ancien ; et il le fait fraterniser avec ses 
danseurs et ses mimes. Heureux débuts, heureuse as- 
sociation, si l'on en juge par Tenthousiame du public. 
Les lettrés, derniers défenseurs des privilèges, avaient 
Dcau dire que les comédies de Molière étaient aussi 
déplacées sur les boulevards que l'eussent été, au 

(1) Les Réuolutions de Paris. Novembre 1790. — « Molière, sons 
le règne même du despotisme, souleva Tun des plis du bandeau 
qui fascinait les yeux du peuple en enfantant l'œuvre immortelle de 
Tartuffe. Sous le règne de l'égalité, il nous eût peint les vices et les 
passions qui s'agitent pour anéantir les droits sacrés du peuple. » 
Discours sur la régénération de l'art dramatique, prononcé à Bor- 
deaux pour l'inauguration de l'arbre de la Liberté, place de la Co- 
médie. 
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théâtre de la Nation, les amours de M. Cuir- Vieux et 
de M™® Beurre-Fort ; leur succès fut tel, qu'on de- 
manda Fauteur à grands cris : on voulait le voir, lui 
faire une ovation ; on trépignait, on hurlait (1). Et 
j'imagine que Molière, s'il avait pu se présenter, au- 
rait pris Nicolet par la main et associé à ce triomphe 
posthume danseurs et décorateurs. Il leur devait hien 
cela : c'étaient plus que des interprètes, c'étaient des 
collaborateurs. En allant du faubourg Saint-Germain 
au boulevard du Temple, ses pièces, surtout le Festin 
de Pierre, avaient subi de telles modifications et addi- 
tions, on y voyait tant de tableaux différents à chaque 
acte, de si beaux ballets et feux d'artifice (2), que Boi- 
Icau n'eût pas été seul à ne point reconnaître dans 
le sac du voltigeur Scapin, et au dernier souper de 
Don Juan, d'une si superbe mise en scène, le poète 
du Misanthrope. Qui sait ? Peut-être Molière lui-même 
aurait- il réclamé l'auteur. 

(1) « Quelques plaisants ayant imaginé de donner des billets 
pour Tartuffe^ le Misanthrope, les Femmes savantes, avaient mis 
en tête : billets d'auteur, puis signaient au bas : Molière. Pendant 
plusieurs jours ces billets entrèrent sans difficulté. Le contrôleur 
était un brave homme, d'une grande simplicité d'esprit. Comme 
le nombre des billets allait toujours en augmentant, il finit par dire 
un soir, très sérieusement, aux ouvreuses des loges: (( Mesdames, 
vous qui devez connaître tous les auteurs qui viendront ce soir, si 
vous voyez M. Molière, dites lui donc de me parler en descendant. 
Il faut que je m'explique avec lui sur le nombre de ses billets : il 
dépasse le règlement. » Brazier, /f is/oire despetits théâtres, II, p. 115. 

(2) C'est un de ces artifices du Festin de Pierre qui, en 1798, 
mettra le feu aux Variétés -Amusantes. On jouait Molière un peu 
partout sur les boulevards, même au théâtre qui portait son nom ; 
mais il ne réussit vraiment que chez Nicolet. 

3* 
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Mais une si glorieuse recrue ne trouble ni n'efiface 
Arlequin. Alors qu'autour de lui tant de choses se 
transforment ou disparaissent, le roi delà farce et des 
boulevards, qui n*a rien perdu de sa gaieté spirituelle 
et de sa malicieuse insouciance, conserve intact le 
dépôt des traditions foraines. C'est une justice qu'il 
faut lui rendre. Préoccupés surtout, dans leurs études 
sur le théâtre révolutionnaire, de suivre le mouve- 
ment des esprits, de peindre la société ou de mettre 
l'histoire en feuilletons dramatiques, MM. Muret, de 
Concourt et Welschinger ont été naturellement atti- 
rés par les pièces à gros relief, Charles LY, F Ami des 
loisy le Jugement dernier des rois^ qui traduisaient le 
plus bruyamment les idées d'alors. Pour eux, le théâ- 
tre est une tribune, un club, voire un cirque, où 
les passions furieuses se cherchent et se prennent 
corps à corps, où les deux opinions publiques se mesu- 
rent, se défient, se heurtent, gourdins contre épécs. Il 
y a là une exagération partielle. Même aux heures les 
plus troubles de la Révolution, les théâtres restent 
souvent de simples lieux de plaisir, où l'on oublie, où 
l'on se délasse et se divertit ; et celui qui surtout leur 
conserve ce caractère de passe-temps inofifensif, c'est 
le pacifique Arlequin. Les sombres drames que ses 
camarades nouveau jeu représentent à côté de lui, 
quand il n'est pas de service, ne l'empêchent point de 
poursuivre le cours de ses aventures héroïco-burles- 
ques et de ses prouesses amoureuses. Aux diatribes 
contre les prêtres et les aristocrates il oppose son rire 
espiègle et le plus gracieux scepticisme. Ce n'est pas 
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lui qui troquerait son petit chapeau de feutre relevé 
sur l'oreille contre le bonnet rouge, ni son masque 
noir contre la cocarde, ni sa batte contre la pique 
républicaine. Il ne sera jamais un parfait sans- 
culotte : il tient trop à son pantalon bariolé. 

Le public y tient bien aussi, et il acclame son en- 
fant gâté qui lui chante : 

(( Rhabillez-vous, peuple français; 
Ne donnez plus dans les excès 

De nos faux patriotes. 
Ne croyez plus que le cul nu 
Soit une preuve de vertu : 

Remettez vos culottes. 

Méfiez-vous d*un intrigant 
Voulant le costume indécent 

De nos faux patriotes. 
Ne poussez plus la liberté 
Au point d'être déculotté. 

Remettez vos culottes. 

De l'homme défendez les droits. 
Surtout, obéissez aux lois, 

Comme bons patriotes. 
Citoyens, sans trop vous fâcher, 
Cachez ce que l'on doit cacher : 

Remettez vos culottes. » 

Il n'est besoin d'ailleurs que de feuilleter les affiches 
pour constater la popularité persistante de ce héros 
aimable, aussi applaudi sous la Terreur qu'au temps 
de Le Sage et de Piron, de Dominique et de Con- 
stantini. Il n'est pas prouvé que le chant de la Mori- 
chelli ou de la Balletti, le jeu de Larive et les débuts 
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de Mlle Lange aient laissé les Parisiens indifférents (1) ; 
mais il est certain qu'Arlequin garde toute leur 
faveur. En 1793, et les mêmes semaines, on joue chez 
Nicolet le Mariage turc d'Arlequin^ Huila et les Pré- 
cieuses ridicules ; au Vaudeville, Arlequin friand^ Arle- 
quin tailleur^ Arlequin machiniste et le duel d'Arlequin ; 
aux Variétés, Arlequin marchand d'almanachs avec le 
Médecin malgré lui ; au théâtre Montansier, Arlequin 
journaliste et le Lendemain des noces d'Arlequin ; au 
Théâtre-Français Comique et Lyrique, Arlequin mar- 
chand d'esprit. Jamais on n'avait tant vu d'Arlequins 
sur la scène. 

Et tous ces Arlequins sont de bons enfants, pacifi- 
ques et gais, simplement amoureux ou gourmands, 
tout à fait incapables de porter au théâtre les passions 
mauvaises de la rue. Arlequin médecin ne tue per- 
sonne, pas même ses malades; Arlequin pâtissier 
n'empoisonne point ses clients; Arlequin tailleur ne 
coupe que du drap avec ses ciseaux, Arlequin friand 
ne connaît que Colombine et le garde-manger ; et 
c'est celui-là surtout qu'on fête. Pendant tout l'été de 
1793, il est un des héros du boulevard ; tous les soirs, 
après avoir vu dans la journée défiler les charrettes 
funèbres, les Parisiens vont s'apitoyer sur ses mésa- 
ventures. Et quelles mésaventures ! Arlequin a pillé 
le buffet de sa maîtresse. « Où sont mes biscuits? » 



(1) C'est pourtant ce que les de Concourt affirment dans leur 
Histoire de la société française sous la Révolution (p. 163.) Les 
comptes rendus du Journal des Spectacles ne justifient pas cette 
affirmation. 
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demande Colombine ; et le gourmand avoue qu'il les 
a mangés. « Quel malheur ! » s'écrie la soubrette 
Nérine. — « Quoi? que dit es- vous? » 

Nérine, « Monsieur, je dis 

Que nous avons dans ce logîs 
Force rats et souris. 

Or, j'ai fait, pour les détruire, 

De l'arsenic introduire 
Dans les biscuits. 
Colombine, Ah ! juste ciel, c'est lui qui les a pris. 
Arlequin. Voilà mes jours finis 1 
Nérine. Ah f oui, Monsieur, finis I 

Car enfin Tarsenic est pis 

Qu'eau forte ou vert-de-gris. » 

Vite, un apothicaire est appelé, qui, en guise de 
contrepoison, administre plusieurs pintes d'eau au 
jeune homme empoisonné, qui fait son nez. Et quand 
survient le notaire pour dresser le contrat de mariage, 
c'est un testament qu'on lui dicte ; et Arlequin n'oublie 
personne. 

« Parmi mes légataires, 
Gardons-nous de passer 
Les auteurs, mes confrères. 
Que puis-je leur laisser? 
A tel d'entre eux qui pille, 
Mon habit convient fort ; 
Car souvent il s'habille 
De pièces de rapport. )) 

Arlequin ne mourra pas : ce sont les malicieuses 
Colombine et Nérine qui ont imaginé l'histoire des bis- 



^ 
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cuits arseniqués pour donner une bonne leçon à l'in- 
corrigible gourmand. 

Elles sont nombreuses, les pièces de ce genre, comi- 
ques ou sentimentales, et les longs comptes rendus 
élogieux des journaux ne laissent aucun doute sur leur 
succès. Succès étonnant en vérité ! Ainsi donc, au len- 
demain du 10 août, et des massacres de Septembre, et 
de la mort de Louis XVI, et du décret sur la levée en 
masse, on attirait les Parisiens avec des contes enfan- 
tins, dignes des anciennes foires, avec des farces sans 
moralité, sans allusions curieuses ni caractère politi- 
que, et qui ne doivent leur mince mérite littéraire qu'à 
quelques couplets ingénieux. Le 14 juillet 1793, le 
Lycée fait une grosse recette avec le Goûter, simple 
histoire de trois enfants qui donnent leur bourse à un 
vieux mendiant et leurs confitures à un petit pauvre. 
Le jour de la mort de Charlotte Corday, on applaudit 
sur les boulevards une insipide comédie, Mieux fait 
douceur que violence. Le jour de la mort de Marie- 
Antoinette, les amours contrariés de la fée Urgande 
et de Tenchanteur Merlin passionnent toutes les âmes 
sensibles ; et à Theure où les Girondins se réunissent 
en un dernier banquet, Arlequin, gardien des femmes^ 
fait tordre de rire les quinze cents spectateurs des 
Variétés- Amusantes (1). 

(1) (( On se baUait au Carrousel et au Champ-de-Mars, et le 
Palais- Royal étalait ses bergères et son Arcadie. A côté du tran- 
chant de la guillotine, sous lequel tombaient des têtes couronnées, 
et sur la même place, et dans le même temps, on guillotinait 
aussi Polichinelle, qui partageait l'attention. » (Camille Des- 



LES NOUVEAUX THEATRES . 87 

Ainsi se perpétuaient aux boulevards les joyeuses 
traditions foraines. Comme il riait sous l'ancien 
régime des persécutions de la Comédie-Française et 
des incessantes menaces de la police, Arlequin oublie 
sous la Révolution la guillotine en permanence et les 
angoisses de la patrie en danger. 

Est-ce à dire cependant que ses gambades, ses 
saillies et ses fredaines pouvaient désormais suffire à 
l'ambition des auteurs et à la curiosité du public ? 
Evidemment non. Maintenant qu'ils sont libres, les 
théâtres et les Français réclament autre chose, une 
nourriture substantielle : on va la leur prodiguer. 
Mais les transformations ne furent pas, au point de 
vue littéraire, aussi nouvelles ni aussi radicales qu'on 
serait tenté de le supposer. 

Lorsque la Comédie-Française se résignait à jouer 
le Tombeau de Désilles et le Despotisme renversé^ on 
pouvait être surpris, et d'aucuns même protestèrent. 
Ces pièces de circonstance choquaient les anciens 
usages et inauguraient sur ce théâtre un système tout 
nouveau. Sur les boulevards, au contraire, ce genre 
était depuis longtemps acclimaté, et de multiples expé- 
riences avaient montré combien le public aimait les 
pantomimes guerrières, telles que le Siège d'Orléans^ 
les tableaux militaires et les comédies patriotiques, 



moulins.) — Grétry raconte dans ses Mémoires que, traversant 
un jour la place de la Révolution, il entendit un orchestre et les cris 
de joie des danseurs. Au même instant, ses yeux rencontrent le 
couteau de la guillotine qui se relevait lentement pour retomber 
bientôt après . 
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comme la Prise de Port-Mahon. Conserver ces sortes 
de spectacles, c'était donc maintenir et vivifier une 
tradition très populaire. C'était aussi ouvrir une veine 
facile à exploiter, et se préparer des succès certains. 
Ils étaient si nombreux, les sujets nouveaux, qui 
s'offraient ; et il devait être si aisé, grâce à la liberté 
conquise et à l'état des esprits surexcités, de pro- 
voquer les applaudissements ! 

Il semble, en lisant certaines pièces de cette époque, 
qu'on entende l'écho de ces applaudissements. Ils sont 
le plus souvent très naïfs, grossiers et déclamatoires, 
les impromptus qui naissaient chaque soir, au souffle 
de la Révolution ; mais comme ils traduisent bien les 
idées, les sentiments, les passions des spectateurs, 
c'est-à-dire de la France nouvelle ! 

Quelles idées et quels sentiments ? Les meilleurs 
d'abord, les plus nobles et les plus généreux. Dans 
l'énorme collection, imprimée ou manuscrite, de la 
Bibliothèque Carnavalet (1), ce sont les drames et les 
comédies patriotiques qui d'abord attirent et retien- 
nent. De ces œuvres éphémères, dont la composition 
et le style font sourire, se dégage une impression de 
grandeur simple, analogue à celle que laisse le journal 
du sergent Fricasse. Parfois aussi on dirait la Mar- 
seillaise mise en action, personnifiée, qui vit et mar- 
che sur la scène. Aux grands théâtres, on évoquait 

(1) Voir les 35 cartons, n' 15709. Ces pièces innombrables peu- 
vent être divisées en trois catégories : celles qui ont été imprimées 
et jouées; celles qui ont été imprimées, mais qui ne furent jamais 
représentées ; celles enfin qui sont restées manuscrites. 
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volontiers, afin de glorifier l'héroïsme des armées 
républicaines, les souvenirs d'Athènes et de Rome : 
c'étaient la Journée de Marathon, Virginie, Muciiis 
Scœvola, Caïus Gracchus, Fabius , tragédie lyrique où, 
pour rendre les allusions plus claires et les rappro- 
chements plus sensibles, on entendait Paul Lniile 
donner l'ordre de tirer le canon d* alarme contre les 
rois conjurés^ et le peuple romain répondre aux séna- 
teurs qui venaient de chanter la Marseillaise : 

<( Plutôt la mort que l'esclavage ; 
C'est la devise des Français, » 

Aux boulevards, on se soucie peu de ces vieilles 
histoires et de ces héros ignorés. Bien avant les 
Romantiques, les Nicolet, les Audinot et les Salle les 
ont expulsés de leurs théâtres, et ils ne les y reçoivent 
que sur un ordre formel de la Convention, décrétant 
que Caïus Gracchus et Brutus seront donnés trois fois 
par décade, aux frais de la République, sur les scènes 
désignées par les municipalités (1). On se passionne en 
revanche pour des drames dont les héros s'appellent 
Barra, Agricole Viala, Custine et Beaurepaire. « En 
apprenant la mort du défenseur de Verdun, la France, 
dit Michelet, se reconnut, frémit d'admiration. Elle se 
mit la main sur le cœur et y sentit monter la foi. La 
patrie ne flotta plus aux regards, incertaine et vague ; 
on la vit réelle, vivante. » Elle vivait, en effet, dans ces 
drames naïfs, simples et grands. Pouvait-on ne pas 
acclamer Beaurepaire ressuscitant sur la scène pour 

(1) Décret du 2 août 1793. 
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venir répéter aux Parisiens ce qu'il avait dit à ses offi- 
ciers : « J'ai juré de ne me rendre que mort. Survivez 
à votre honte... Je suis fidèle à mon serment... Voici 
mon dernier mot... Je meurs... » ; et se faisant sauter 
la cervelle sous les yeux des spectateurs? Pouvaient- 
elles tomber, si peu littéraires qu'elles fussent, les 
comédies pleines de tous les beaux sentiments qui 
faisaient alors vibrer la France, le dévouement à la 
patrie, la haine des rois, l'amour des peuples esclaves? 
Pour peindre l'enthousiasme héroïque qui chaque 
jour poussait aux frontières la jeunesse de France, les 
auteurs ne se mettent pas en grands frais d'imagina- 
tion. C'est presque toujours la même histoire, celle de 
deux fiancés, heureux de sacrifier leur amour à la 
patrie (1). Rosette aime Alexis et en est aimée, mais 
ils attendront pour se marier que le jeune homme 
ait chassé l'ennemi. — Justin pourrait se dispenser de 
partir, car il aura vingt-cinq ans le lendemain, et la loi 
ne le réclamera plus. Il partira pourtant. 

JUSTIN. 

« C*est aujourd'hui que la loi parle ; c'est aujourd hui 
qu'elle me met en réquisition ; c'est aujourd'hui que je dois 
obéir. 

LUCETTE. 

C'est là que je t'attendais. Si tu avais pensé autrement, 
jamais tu ne serais devenu mon mari. 

(1) Voir: An retour ; les Houlans ; le Départ des volontaires villa- 
geais pour les frontières ; la Discipline républicaine ; Cadet Roussel ; 
la Loterie des femmes ; les Écoliers ; Tout pour la Liberté ; le Départ 
de la première réquisition^ etc., etc. 
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MATHURIN. 

Et jamais je n'aurais été ton beau-père. 

MATHURINE. 

Ni moi ta belle-mère. » 

Mais, comme dans une foule de nos pièces moder- 
nes, ce sont les couplets qui faisaient surtout le mérite 
et le succès de ces petites comédies : ils en étaient le 
véritable clou ; et les auteurs les plus appréciés sur les 
boulevards. Cousin Jacques, Radet et Desfontaines, 
avaient raison de dire que « le genre du vaudeville 
devait surtout servir à la propagation des principes 
républicains, puisque le soldat sous la tente et Touvrier 
dans Tatelier peuvent avoir continuellement à la bou- 
che un refrain patriotique ». On attendait, on applau- 
dissait, on répétait en chœur des couplets comme 
ceux-ci : 

« Un père avait dix-sept enfants, 
Braves, dispos et bien portants (bis), 
V'ià qu'un matin tout l'mond' s'écrie : 
L'enn'mi menace la patrie. 

L'ia des moments 
Où Ton n'peut avoir trop d'enfants. 

V'ià qu'un beau jour les huit premiers 
De laboureurs se font guerriers (bis). 
Au combat rien n'ies épouvante. 
Mais cependant Tpéril augmente. 

L'ia des moments 
Où Ton n' peut avoir trop d'enfants . 

Les huit autr'frèr' prenant l'mousquet 
Tous d'un' voix disent au cadet (bis) : 
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Reste près (lu meilleur des pères ; 
Nous allons r joindre nos huit frères. 

L'io dos moments 
Où l'on n'peut avoir trop d'enfants. 

L'pèr' qui sVoit seul avec cadet 
Lui dit : Cadet, fais ton paquet (bis). 
Viens là-bas fair* le dix-septième; 
Moi je ferai le dix-huitième. 

L'ia des moments 
Où l'on n'peut avoir trop* d'enfants. 

C'te chanson, qu'est un'vérité, 
Nous offre un' grand' moralité (bis). 
C'est que not' mèr', c'est la patrie, 
Et qu'pour sauver c'te mèr' chérie, 

L'ia des moments 
Où faut qu'les pèr^s suivant les enfants. » 

Si les drames et les comédies commentaient chaque 
soir sur les boulevards la strophe : Amour sacré de la 
patrie, ils conviaient aussi les citoyens à marcher contre 
r étendard de la tyrannie, non seulement pour chas- 
ser les rois, mais surtout pour délivrer les peuples. 
Les rois sont bien moins représentés comme les enne- 
mis de la France, que comme les oppresseurs de leurs 
sujets ; et c'est le plus souvent sur un ton d'insouciance 
légère et de dédain gouailleur, si cher au Parisien, que 
du haut de la scène on répondait à leurs menaces. 

« Le Roi de Prusse avait promis 
Qu'il viendrait souper à Paris. 
Mais pour se rendre à notre avis, 
Il s'en retoui'ne en son pays. 

J'I'en avons fait prier 

Par notre canonnier. 
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Brunswick en faisant ses écrits 
Disait : les Français seront pris. 
Nous, en Républicains polis, 
Notre réponse eut bien son prix. 

J'avions pour encrier 

L'arme du canonnier. 

Brunswick est un gi^and général ; 
En retraite il n'a point d'égal. 
Maintenant le nom d'Annibal 
Ne lui conviendrait pas si mal. 

Chacun dit à cela : 

Il vient, voit et s'en va. » 

Le ton change et devient grave dans les pièces oîi la 
France est représentée comme la grande émancipa- 
trice, généreuse et désintéressée, dont le jeune drapeau 
apporte aux peuples la liberté, la justice et la frater- 
nité. Pour les fils des compagnons d'Henri IV, le Cid 
n'était pas seulement un chef-d''œuvre de l'esprit 
humain ; en Rodrigue, si vaillant et si présomptueux, 
ils retrouvaient une image ennoblie de cette bravoure 
désordonnée, dont le vainqueur d'Arqués et d'Ivry 
restait le type aimé; sous le héros espagnol ils recon- 
naissaient le héros français, et savaient gré au poète 
d'avoir donné à la France, qui se préparait à devenir 
la première nation du monde, conscience de sa grandeur 
et de son éternelle générosité. Hélas! les Parisiens de 
1792 n'avaient pas de Corneille ; mais c'étaient des 
impressions analogues qu'ils rapportaient du Théâtre- 
Français Lyrique et de l'Ambigu, après des représen- 
tations comme celles des Houlans et du Général Custine 
à Spire» « Le monde, dit encore Michelet, était amou* 
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reux de la France. Du Rhin, des Pays-Bas, des Âlpes, 
des voix l'invoquaient, suppliantes. Elle n'avait qu'à 
mettre un pied hors des frontières, elle était reçue à 
genoux. » Ce qu'a vu l'imagination du poète historien, 
et ce que disent les chants patriotiques des diverses 
nations de l'Europe bénissant et glorifiant la Révolu- 
tion française, les théâtres populaires le mettaient 
presque chaque soir sous les yeux des spectateurs. 
Prêts de marcher à l'ennemi, des paysans d'Alsace 
viennent chanter sous l'arbre de la Liberté l'hymne pa- 
triotique, quand apparaît un houlan déserteur (l).On 
s'empresse autour de lui, on le caresse, on fleurit son 
chapeau de la cocarde tricolore, qu'il baise ; et comme 
depuis trois jours il n'a mangé qu'un morceau de che- 
val, on lui apporte des provisions et du vin ; il court 
les partager avec ses camarades, et bientôt les amène. 
Tous se prosternent devant l'arbre de la Liberté, reçoi- 
vent le baiser fraternel, s'enrôlent dans la garde natio- 
nale, et jurent d'exterminer avec elle les despotes, qu'ils 
ont jusqu'à ce jour si mal connus. 

Tout semblables, à l'Ambigu, sont les habitants de 
Spire. Quelle n'est pas d'abord leilr stupéfaction 
quand ils entendent le général Custine dire à ses sol- 
dats : « Français, c'est peu de vaincre : il faut être 
doux, humain, généreux envers les vaincus. Notre 
mission n'est pas de donner des fers aux nations, 
mais de rompre leur joug, et de faire triompher la cause 
sacrée de la raison et de l'humanité. » Et quelle n'est 

(1) Les Houlans, 
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pas leur allégresse en ne trouvant que des amis et des 
frères dans ces vainqueurs, annoncés comme « des 
barbares altérés de sang » ! 

« Quel beau moment pour ce pays I 

Où sont nos tyrans sanguinaires? 

Je ne vois qu'un peuple d'amis, 

Et nos vainqueurs sont tous nos frères. 

Affranchis d'un joug détesté. 

Notre âme a le droit d'être fiére, 

Puisqu*ici de la Liberté 

Nous plantons l'arbre tutélaire. » 

Les pièces de ce genre justifient le mot de Tltalien 
Benincasa "^qui, sortant un soir d'une salle des boule- 
vards où l'on avait glorifié et associé l'amour de la 
patrie et celui de l'humanité, s'écriait : « Français, ah I 
que n'êtes- vous toujours au spectacle ! » 

On a dit que le théâtre révolutionnaire fut « une 
tribune sans pudeur et sans dignité, où la république 
ensevelissait ses ennemis dans la boue, aux applaudis- 
sements des populaces vaudevillières (1) ». Ce ne 
furent pas, en tout cas, les ennemis du dehors. Se 
montrera-t-on aussi généreux pour les ennemis inté- 
rieurs? Il ne faut pas trop s'y attendre. Comment les 
petites scènes des boulevards pourront-elles rester 
modérées, si les grands théâtres, celui de la rue Riche- 
lieu en tête, leur donnent l'exemple de l'intolérance et 
de la férocité? 

(1) De Goncourt, la Société française sous la Révolution. 



CHAPITRE V 

LA RÉVOLUTION AUX THÉÂTRES DES BOULEVARDS. 

(1791-1794) 

Les spectacles populaires et la royauté. — La Ligue des fanatiques 
et des tyrans. — Le Club des bonnes gens. — Une soirée au Vau- 
deville. — L'Auteur d'un moment. ^Robert, chef de brigands. — 
Le Tribunal de la raison. — La noblesse et les émigrés. — La 
Noblesse au village. — La Grande Revue des armées noire et 
blanche. 

On a vu qu'à la fin de 1790 le roi était entouré sur 
tous les théâtres de respect et d'affection. Le décret de 
la Constituante ne modifia pas ces sentiments. Après 
l'affranchissement des spectacles, si l'étiquette avait 
permis à Louis XVI d'être pour un soir l'hôte d'Au- 
dinot ou de Nicolet, sans doute il aurait été accueilli 
par M""« Pompée ou M"* Branchu comme il l'était aux 
Italiens par la Dugazon, qui se tournait vers la loge 
royale pour chanter ce couplet des Evénements impré- 
vus, 

« J'aime mon maître tendrement ; 
Ah ! combien j'aime ma maîtresse I » 

Toutes les vieilles troupes des boulevards, depuis 
longtemps établies et prospères, attachées à leurs ha* 
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bitudes comme le public est attaché à elles, n'ont en 
effet aucune raison pour ne point rester pacifiques. 
Elles glorifient bien la prise de la Bastille, la fête du 
Champ-de-Mars, la conquête des droits nouveaux; 
mais elles ne séparent pas le roi de cette révolution 
désirée : elles Ty associent, le font même présider à 
Tœuvre nécessaire des réformes. Chez elles, plus en- 
core qu*à la Comédie-Française, Louis XVI est « le 
restaurateur de la liberté, un père choisi par son 
peuple (1) )). Aux représentations de Charles IX et de 
Briitus^ on pouvait faire des rapprochements, saisir 
au vol certaines allusions : Tune de ces pièces n'était- 
elle pas l'école des rois, l'autre, l'école de la démo- 
cratie? Sur les boulevards, où les tragédies de Voltaire 
et de Chénier ne sont pas encore acclimatées, de 
pareilles critiques ne risquaient guère de se produire. 
Un bon vent de concorde soufflait donc sur toutes 
les scènes de Paris, lorsqu'au printemps de 1791 le 
Théâtre Molière représenta la Ligue des fanatiques et 
des tyrans (2). L'action est aux frontières, dans une 

(1) C'est le titre que lui donne, dans le Convalescent de qualité, 
Fabre d'Eglantine, qui depuis... — A la môme époque, dans une 
tragédie sur Louis XII, Collot d'Herbois disait : 

« Vive à jamais notre bon roi ! 
Il fait le bonheur de la France. » 

(2) L'auteur était le sieur Ronsin, celui-là même dont les Jaco- 
bins feront bientôt un général et le chef de l'armée révolution- 
naire. Il ne songe pas encore à former, avec l'acteur Grammont, 
le brasseur Santerre et l'orfèvre Rossignol, le fameux état-major 
de Saumur. Sa seule préoccupation est de faire jouer une des 
détestables tragédies ou comédies qu'il compose depuis quinze ans, 
et dont il a, en 1786, publié un recueil à peu près illisible. 

3** 
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ville prête à repousser vigoureusement les ennemis, 
étrangers ou Français, armés contre la Révolution. 
Un député de l'Assemblée constituante arrive pour 
enflammer le courage des Républicains et essayer de 
rendre à la patrie ses enfants émigrés. L'échec de 
cette dernière tentative pacifique est suivi d'un assaut, 
pendant lequel le représentant du peuple est fait pri- 
sonnier ; mais il est délivré par un jeune citoyen qui 
sacrifie sa vie. Chants de triomphe dans la ville sauvée, 
cris de désespoir dans le camp des ennemis en dé- 
route. 

Ce n'est là, semble-t-il, qu'une tragédie patriotique, 
ni meilleure ni pire que bien d'autres, et Boursault- 
Malherbe tenait la promesse faite à l'Assemblée natio- 
nale. Pourquoi donc alors l'auteur appelait-il sa pièce 
une tragédie patriotico-révolutionico-lanternico-natio' 
nale^ et d'où vient qu'elle cause à la lecture un si pro- 
digieux étonnement ? C'est que, dans la brochure im- 
primée, l'histoire de la ville assiégée n'est rien, et 
que les théories exposées sont tout. Le député Sély- 
mars est allé aux frontières beaucoup moins pour 
agir que pour pérorer. Et que dit-il? Au roi, à la reine, 
si respectés encore sur les autres théâtres, il pro- 
digue les invectives. Louis XVI est accusé de bêtise, 
de mensonge, de poltronnerie, de duplicité. C'est 
lui qui secrètement arme les étrangers contre la 
France. 

« De tant d'apprêts sanglants Louis est le Complice, 
Louis dont nous vantions la probité, la foi, 
Et qu'un serment si saint enchaînait à la loi. )^ 
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Quant à Marie- Antoinette, c'est 

« Un infernal génie 
Qui, venu sur ce trône entouré de ruines. 
Agite le flambeau des guerres intestines. 
Et dans le cœur d'un roi, par le crime assiégé, 
Déverse tout le fiel dont le sien est rongé, » 

Après les injures, la menace. Cest la tête des tyrans 
que réclame le député Sélymars, ni plus ni moins. 

« La loi fait-elle grâce à l'obscur homicide? 

Et lorsque sur le trône un traître; un parricide 

Egorge des sujets dont il est né Tappui, 

Le glaive de la loi s'abaisse devant lui ! 

En remettant au Ciel le soin de son supplice, 

Du crime couronné la loi se fait complice. 

Ah I si toujours le peuple avait eu la fierté 

De punir les tyrans qui l'ont persécuté, 

Si de leur sang impur nous étions moins avares, 

Les rois justes et bons ne seraient pas si rares I » 

Voilà, en vérité, d'étranges couplets. Comment ont- 
ils pu être écrits par un homme qui, peu de mois au- 
paravant, avait, dans une tragédie de Louis XII, fait 
réloge de Louis XVI, et rendu un public hommage à 
ce roi « si fidèle à sa promesse de n*être qu'un avec 
son peuple»? Comment ont-ils pu être acceptés -par 
un directeur adroit et prudent qui risquait, avec des 
violences prématurées, d'écarter de son théâtre à 
peine inauguré les bourgeois encore paisibles du 
quartier Saint-Martin ? Comment surtout ces attaques 
s'expliquent-elles à une époque où presque partout. 
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chaque soir, on célébrait en vers et en prose l'union 
du roi et du peuple de France ? 

Elles s'expliquent très facilement. La Ligue des 
fanatiques et des tyrans fut jouée le 18 juin 1791. 
Trois jours plus tard, la famille royale était arrêtée à 
Varennes. On sait quelles furent alors la consternation 
et Tindignation populaires. Ce sont ces sentiments 
que Ronsin voulut exprimer et traduire sur la scène 
par les vers menaçants qu'on vient de lire, et qu'il 
n'avait pas faits d'abord, et par ceux-ci, ajoutés éga- 
lement, et dont le sens est très clair. 

« Ce même roi qu^on vit devant TEurope entière 

Abjurer des tyrans la ligue meurtrière 

Nous trompe, et loin de nous se laissant entraîner 

Court s'armer avec eux pour nous assassiner. 

Malheur aux insensés dont les mains sacrilèges 

Ont attiré Louis dans ces horribles pièges ! 

Le peuple a triomphé de leurs lâches complots î » 

Mais ces couplets ne furent pas récités en 1791 : de 
son plein gré, ou par ordre, le directeur les refusa. La 
police se montrait alors très émue des nombreuses 
pièces de circonstance inspirées par la déplorable 
équipée de la famille royale. A l'Ambigu-Comique on 
annonçait la Journée de Varennes ou le Maître de poste 
de sainte Menehould, au théâtre Molière la Journée de 
Varennes^ ailleurs le Pont de Varennes, Interdire ces 
pièces n'était pas possible dapui§Je décret de l'Assem- 
blée nationale qui avait proclamé l'affranchissement 
des spectacles ; les tolérer était très dangereux. 
« Malgré la liberté des théâtres décrétée, disait alors 
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un rapport de police, elle doit cependant avoir des 
bornes, et il pourrait y avoir le plus grand inconvé- 
nient à remettre sur la scène ce qui a déjà excité 
tant de mécontentement. » On se tira d'embarras en 
imposant quelques suppressions. Des phrases comme 
celles-ci : « Attendu que celui qui avait juré de main- 
tenir la Constitution était un des premiers parjures du 
royaume », et : « Tel homme a mille fois engagé son 
serment à la patrie, qui n*a point hésité ensuite de le 
trahir », étant biffées et défendues, à T Ambigu et au 
théâtre Molière, on devine que les vers bien plus 
agressifs de la Ligue des fanatiques et des tyrans ne 
pouvaient manquer de l'être. L'auteur n'eut d'autre 
consolation que de les maintenir dans la pièce impri- 
mée, en attendant des jours plus propices, c'est-à-dire 
plus orageux. Telle que nous la lisons aujourd'hui, son 
œuvre est des plus violentes ; telle qu'elle fut jouée à 
l'origine, elle n'était qu'une pièce patriotique ; en 1791, 
Boursault-Malherbe tenait encore les promesses qu'il 
avait faites à l'Assemblée. 

Les Parisiens, vite apaisés, respectaient, eux aussi, 
le pacte conclu avec leur roi, et montraient bientôt 
que la rapsodie du sieur Ronsin, orateur de clubs 
s'exerçant à la violence et poète sifflé avide de repré- 
sailles, ne traduisait pas leurs véritables sentiments. 
Le 24 septembre 1791, ils faisaient un grand succès 
au Club des bonnes gens, et soulignaient de leurs applau- 
dissements généreux ces vers, très peu semblables, 
par l'inspiration qui les a dictés, à ceux de la Ligue 
fanatique et tyran ni que. 

3*** 
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« Vivons désormais tous en frères ; 
N'affligeons plus notre bon roi. 
Sous les yeux du meilleur des pères 
Obéissons tous à la loi. 
De bon cœur comme il va sourire 
Quand il verra tous les Français 
En vrais amis entre eux se dire : 
Embrassons-nous, faisons la paix ! » 

Était-ce bien, à cette date, l'exacte expression des 
sentiments populaires ? Non, et Ton reconnaît bien 
ici Tâme candide du chimérique Cousin Jacques . Il 
comptait alors parmi ces bons esprits, ces caractères 
honnêtes qui, flottant entre le roi mal résigné à la 
diminution de ses prérogatives et le peuple aux trois 
quarts affranchi, mais insuffisamment satisfait des 
droits conquis, imaginaient possible la durée de la 
situation nouvelle. Ils se trompaient ; une impitoya- 
ble logique allait précipiter les événements ; et les 
volontés de la nation, de plus en plus décidée à être 
maîtresse absolue, devaient se manifester sur les 
théâtres, comme ailleurs. Avant la fuite de Varennes, 
Louis XVI était le père de son peuple ; après qu'il eut 
accepté la constitution, il n'en est plus que le premier 
commis ; 

« Et les rois ne seront sur le trône affermis 
Qu'autant qu'aux lois du peuple ils se seront soumis. •» 

Et tandis qu'à la Comédie-Française des applaudis- 
sements très vifs saluaient certains vers de Brutus^ 
tels que ceux-ci : 
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« Dieux, donnez-nous la mort plutôt que Tesclavage... 
Un \Tai républicain n*a pour père et pour fils 
Que la vertu, les dieux, les lois et son pays... — 
Vivre libre et sans roi. . . », 

sur les boulevards, on acclamait des couplets ana- 
logues, mais dans des pièces glorifiant, non les héros 
de l'ancienne Rome, mais ceux de la France nouvelle. 
Les premiers citoyens, ce ne sont plus le roi et la 
reine, c'est Necker, c*est Mirabeau, c'est Lafayette, en 
attendant que ce soit Marat. 

Cet état des esprits s'exprimait bientôt avec vivacité 
sur une des scènes nouvellement fondées. La Ligue 
des fanatiques n'avait été qu'une manifestation indi- 
viduelle, provisoire et sans lendemains immédiats. Au 
Vaudeville, V Auteur d'un moment provoqua, le 24 fé- 
vrier 1792, une émotion qui ne devait plus se calmer. 
Dans cette pièce, Tattaque lancée contre le poète de 
Caïus GracchuSf une tragédie résolument républicaine 
et révolutionnaire, excita, d'un côté l'enthousiasme, de 
Tautre la fureur. (( A bas les Jacobins I » s'écrie un spec- 
tateur ;...(( Assommez les Jacobins I » répètent les loges. 
Les patriotes ripostent et brandissent au bout d'une 
pique le bonnet rouge, qui jusqu'alors n'avait paru au 
théâtre que sur la tête du paysan Jeannot. Une bataille 
s'engage : à la sortie, tous ceux qui ne portent pas la co- 
carde ou refusent de crier : ((Vive /a /za/zon/» sont bous- 
culés et malmenés. Deux pages de la reine ayant montré 
leur habit pour excuser leur résistance aux somma- 
tions des patriotes, sont roués de coups et traînés dans 
le ruisseau. Le lendemain, ils étaient chassés de la cour. 
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A partir de ce moment, la Comédie-Française n'a 
plus le privilège des soirées tumultueuses. Sur tous 
les théâtres, il suffira d'un mot, d'une allusion, d'un 
sifflet des loges qui choque le parquet, ou d'un bravo 
du parquet qui déplaît aux loges pour déchaîner la 
tempête. Aux vers : 

« J'aime mon maître tendrement; 
Ah! combien j'aime ma maîtresse», 

on riposte maintenant : // ny a plus de maître; il ny 
a plus de maîtresse ; et le lendemain, Fréron regrette 
qu'on n'ait pas fouetté la reine dans sa loge, comme 
une simple grisette. Bientôt, on ne pourra plus jouer 
Iphigénie en Aulide; (' monument honteux de l'antique 
adulation française », ni Œdipe à Colone^ car Œdipe 
est un roi digne de pitié, et « les rois et les princes 
ne doivent être montrés sur la scène que dans leur 
laideur naturelle, c'est-à-dire comme le fléau et l'exé- 
cration du genre humain » (1). 

Quelques-uns des théâtres nouveaux obéissent assez 
volontiers à ce mot d'ordre et suivent le torrent dé- 
bordé. Boursault a juré de ne donner que des pièces 
patriotiques, et l'on n'est pas patriote maintenant si 
l'on est royaliste. A la salle Molière, au Marais, à la 
Cité- Variétés et aux Variétés-Amusantes, on attaque 
donc le roi aussi vivement qu'au théâtre de la rue Ri- 
chelieu. Louis XVI, ci-devant père du peuple, ci- 
devant commis de la nation, subit en quelques mois 

(1) Appréciation du journal Le Sans-Culotte, 



LA RÉVOLUTION AUX NOUVEAUX THÉÂTRES. 105 

de multiples métamorphoses : il est successivement 
un lourdaud imbécile, un mari très trompé, un char- 
latan, un tyran, un conspirateur, un traître; et les 
peines qu'on lui inflige ne sont pas moins variées : il 
est ou déposé, ou emprisonné, ou exilé, ou exécuté. 
Et quand on rencontre ces pièces immondes, non 
jouées et non jouables, qui s'appellent l Autrichienne 
en goguette^ les Grands Comédiens de Marly, V Amou- 
reuse Journée, on est tenté de savoir gré aux auteurs 
qui veulent bien produire leurs violences sous la 
forme allégorique. 

r 

Personne, d'ailleurs, ne s'y trompe : dans les Emi- 
grés aux terres australes, c'est bien Louis XVIqui 
s'appelle Fier-à-Bras, et dans Robert, chef de brigands, 
représenté au théâtre du Marais le 6 mars 1792, c'est 
bien encore lui qui, sous le nom d'Adolphe de Mar- 
bourg, est poignardé, « pour cause d'oppression », 
par un mystérieux tribunal (1). Enfin, dans les Peuples 
et les Rois ou le Tribunal de la raison^ c'en est fini des 
ménagements et des allégories, C'est Louis XVI en 
personne qui subit l'interrogatoire que voici : 

LE SANS-CULOTTE. 

Qui es-tu ? 

LE ROI. 

De quel droit oses-tu m 'interroger? 



(1) Voir dans l'Histoire de ma vie, de George Sand (t, II, 
ch. vn), une très curieuse appréciation de ce drame bizarre, su- 
blime et ridicule. 



106 LES THÉÂTRES DES BOULEVARDS. 

LE SANS-CULOTTE. 

Du droit de la nature qui m*a fait homme comme toi. 
Parle. 

LE ROI. 

Je suis roi. 

LE SANS-CULOTTE. 

Qui t'a fait roi ? 

LE ROI. 

Dieu. 

LE SANS-CULOTTE. 

Tu es un imposteur. Ton père et ta mère t'ont mis au 
monde sans y chercher plus de façons que mon père et ma 
mère. 

LE ROI. 

Mes illustres aïeux. . . 

LE SANS-CULOTTE. 

Tu répondras ici de tout le sang qu'ils ont versé. Dis, y 
avait-il des rois avant les hommes? 

LE ROI. 

Il n'en fallait point alors. 

LE SANS-CULOTTE. 

Mais il y avait des hommes avant les rois. 

LE ROI. 

Cela se peut. 
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LE SANS-CULOTTE. 

Ils se passèrent donc de roi, les peuples anciens. 

LE ROI. 

Ils étaient sauvages. A mesure qu'ils s'éclairèrent, ils sen- 
tirent la nécessité d'avoir un chef. 

LE SANS-CULOTTE. 

Les peuples firent donc les rois. 

LE ROI. 

Mais... 

LE SANS-CULOTTE. 

Te v'ia pris. Tu mens quand tu dis que Dieu t'a fait roi. 

LE ROI. 

Dans sa sagesse éternelle il consacre les trônes pour le 
bonheur des hommes, et ce fut lui qui fit naître le besoin 
d'avoir des rois. 

LE SANS-CULOTTE. 

Il fait aussi venir le poison à côté des plus beaux fruits. » 

A la même époque, dans le Jugement dernier des 
rois, on voyait, au théâtre de la République, tous les 
monarques de la terre engloutis dans un volcan. C'est 
dans un volcan aussi qu*à la fiin du Tribunal de la rai- 
son Louis XVI disparait. Seulement, la Cité- Variétés, 
fidèle aux habitudes des spectacles populaires, avait 
imaginé une mise en scène plus compliquée, et com- 
bien imposante ! Du milieu des flammes se dressaient 
les bustes de Brutus, de J.-J. Rousseau, de Lepelle- 
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tier et de Marat ; un éblouissant faisceau d'armes les 
encadrait et, au-dessus, on lisait ces mots, tracés en 
lettres de feu : République une et indivisible. 

Et pendant ce temps, les vieux routiers des boule- 
vards, le sage Audinot, le prudent Salle et le tim'îde 
Nicolet continuaient paisiblement à divertir les petits 
bourgeois, très inoffensifs. Jamais peut-être les Grands 
Danseurs n'ont exécuté de plus hardies cabrioles ; ja- . 
mais les pantomimes de l'Ambigu n'ont été à plus 
grand spectacle; jamais tant de Colins champêtres 
n'ont aimé tant de Colettes ;. et jamais Arlequin ne 
s'est plus gaiement désintéressé de la chose publique. 
Contre le clergé, les doyens des théâtres populaires 
pourront dépenser tout à l'heure une verve très nar- 
quoise : ils ne cesseront pas pour cela d'être les héri- 
tiers des vieux forains; au contraire. A l'égard delà 
royauté, ils gardent une réserve qui est aussi une de 
leurs traditions. 

Une preuve encore offerte par ces vieux théâtres de 
leurs sentiments pacifiques, était le touchant appel 
qu'ils adressaient, en 1789 et 1790, aux émigrés et aux 
nobles. Les premiers n'étaient que des frères malheu- 
reux dont on devait plaindre Tégarement passager ; des 
autres on pouvait attendre les plus généreux sacrifices. 
Ces sacrifices, on les escomptait d'avance. Dans le 
Chêne patriotique, dans le District du village, et dans 
la Fête de la Liberté, ne voyait-on pas des seigneurs, 
ducs et marquis, prêter serment à la Nation, renoncer 
à des redevances régulières, recevoir à leur table des 
patriotes en sabots, et réparer en un jour vingt siècleB 
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d'iniquités ? A l'un même de ces puissants de la veille 
l'auteur de la Noblesse au village prêtait une ingé- 
nieuse idée, joliment mise en scène aux Variétés Amu- 
santes. La satire est gaie, spirituelle, sans méchan- 
ceté. 

Curieux de savoir si les hommes qui tiennent de 
plus près à la nature sont aussi susceptibles que les 
autres de se laisser éblouir par le vain éclat des gran- 
deurs, un seigneur fait préparer une collection de par- 
chemins, de cordons rouges et de cordons bleus. On 
les lui apporte sur la grande place, où tout le village 
est assemblé ; et là, il déclare à ses vassaux qu'il va, 
par une distribution générale de titres, leur donner 
les plus grandes preuves d'égalité et de fraternité. 
« Ceux qui n'ont pas encore cinquante ans, dit-il, je 
les fais ducs ; de trente à quarante, on sera comte ; de 
trente à vingt-cinq, marquis; de vingt-cinq à quinze, 
cjievalier ». Tout le village est dans la joie : chacun 
prend son cordon et son parchemin, tandis que le 
bon seigneur chante : 

« Mes amis, je dois vous le dire, 
Je crois combler tous vos souhaits ; 
Vous rendre contents pour jamais 
Est le seul bonheur où j*aspire. 
Mais pour être heureux, jugez bien 
L'épine que cache la rose ; 
Sans la vertu, la noblesse n'est rien ; 
La vertu seule est quelque chose, » 

A peine ces paysans naïfs sont-ils anoblis, que tous 
les défauts reprochés naguère à leurs maîtres fondent 

LES THEATRES 4 
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sur eux. C'est pis qu'une contagion. Julien, qui aime 
Fanchette de tout son cœur, cherche à la disputer, 
Tépée à la main, au chevalier Nicodème, son rival. 
Colas ne veut plus que son fils épouse Fanchette : 
il lui destine une dame de la ville. Il refuse même au 
collecteur Guillot de payer sa contribution patriotique, 
parce que celui-ci ne l'a pas demandée avec la po- 
litesse d'un manant parlant à un duc. La baronne 
Margot refuse de payer au comte Biaise dix écus 
qu'elle lui doit ; et si elle agit ainsi, c'est « pour 
l'honneur de la noblesse ». En un mot, le bon sens 
a déserté toutes les têtes du village. Avant le fu- 
neste présent de M. d'Orval, les paysans vaquaient 
paisiblement à leurs travaux; depuis qu'ils sont 
nobles, disputes et brouilleries ont remplacé le 
labourage. Aussi tout le canton ne tarde-t-il pas à 
rapporter sur la place titres, parchemins et rubans ; et 
Monseigneur, enchanté, leur dit : 

« Mes amis, n'oubliez jamais 
Que là grande vertu du sage 
Est de répandre ses bienfaits 
Sur celui que le ciel outrage. 
Secourir tous les malheureux, 
Souffrir ses maux avec courage. 
Dans la paix mettre tous ses vœux, 
Voilà la noblesse au village. » 

Il y a là une bonne grâce d'autant plus savoureuse, 
que cette piécette, sans prétention ni violence, était 
jouée en pleine Terreur, et sur un théâtre où presque 
tous les soirs on glorifiait Marat. L'Ami du peuple 
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alternait, en effet, sur la scène des Variétés Amu- 
santes, avec la Noblesse an village. 

La même modération, à laquelle on pouvait alors 
très bien ne pas s'attendre, se retrouve à la Cité- 
Variétés, bien connue pour son civisme, et le 
moins débonnaire des petits théâtres. Lisez plutôt la 
Première Réquisition. Francœur et Gafignac arrivent 
dans une auberge des environs de Paris, d'où ils sont 
partis pour aller combattre aux frontières. Tandis 
qu'ils causent avec une servante jeune et jolie, dont 
ils voudraient bien faire une vivandière, surviennent 
trois étrangers : un invalide avec des béquilles, un 
vieillard en habit et perruque noirs, et une jeune per- 
sonne que l'un appelle sa fille et l'autre sa nièce. A la 
suite d'aventures drolatiques et parfois lestes (1), on 
découvre dans ces trois étrangers des royalistes qui 
se sont déguisés pour échapper à la réquisition. Il eût 
été facile aux auteurs de rendre ces mauvais Français 
odieux, et de déchaîner contre eux la colère des spec- 
tateurs. Point du tout. Les jeunes nobles prennent 
leur parti de si aimable façon, ils promettent si fran- 
chement de faire de braves soldats, ils chantent avec 

(1) Ces aventures soulevèrent d'ailleurs d'énergiques protesta- 
tions. La prétendue jeune fille a partagé la chambre de la servante 
qui, s 'étant aperçue bien vite du sexe de sa voisine, sort éplorée 
en criant : au secours ! Là-dessus, un jeune citoyen du parterre se 
lève, proteste avec violence contre une pièce qui attaque les 
mœurs, déclare scandaleux qu'on ose, dans une République, 
montrer de pareilles ordures, et prévient que lui et ses cama- 
rades sont parfaitement résolus à faire partout respecter la dé- 
cence. 



K 



112 LES THEATRES DES BOULEVARDS. 

tant d'entrain des couplets patriotiques, que le public 
attendri leur pardonne et les acclame. 

Mais souvent aussi les attaques contre Taristocratie 
prenaient une forme moins plaisante et moins paci- 
fique (1). Tantôt on allait chercher dans les temps an- 
ciens une histoire bien sombre, un drame bien noir, 
et l'on mettait en scène « les abus de rancien régime et 
les crimes de la féodalité » ; tantôt on représentait les 
seigneurs plus attachés que jamais à des droits iniques 
et vexatoires; et c'étaient alors, dans le sein des gran- 
des familles et sur la scène, des luttes terribles entre 
les fils ralliés à la République et les pères demeurés 
fidèles aux idées d'autrefois. Le plus souvent enfin, les 
nobles jouaient le rôle de traîtres dans des pièces très 
patriotiques, et les auteurs faisaient ainsi une double 
besogne : ils glorifiaient les armées républicaines et 
jetaient l'anathème sur les émigrés ligués contre la 
France. 

C'est là le sujet préféré : on Je retrouve sur plusieurs 
scènes, petites et grandes, et particulièrement au 
Théâtre Molière, où « les patriotes, dit un recueil du 
temps (2), portent plus que partout ailleurs des pièces 
désespérantes pour l'aristocratie : elle y est complète- 

(1) Dans le Retour du père Gérard à sa ferme on rit encore (mais 
le rire est moins bienveillant) des nobles émigrés qui ont peur de 
se battre : 

« Que font ces héros si terribles 
Cantonnés sur les bords du Rhin ? 
Ils seront longtemps invincibles, 
S'ils ne font pas plus de chemin. » 

(2) Almanach des Spectacles, de Duchesne. 
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ment bafouée et livrée à la risée publique ». Dans 
la Grande Revue des armées noire et blanche, jouée au 
Théâtre Molière, les nobles émigrés sont non seule- 
ment ridicules, mais haïssables. Boursault restait fidèle 
à sa parole et donnait toujours des pièces patriotiques. 
Cette fois-ci encore, nous sommes aux frontières, 
mais dans une petite ville d'Allemagne. Prêt à envahir 
la France, Condé passe en revue son armée, et expose 
son plan de campagne. Il va marcher sur Paris, le 
réduire en cendres, y replanter les lis, y reconstruire 
la Bastille qui, agrandie, occupera tout le faubourg 
Saint-Antoine. Les évêqucs non assermentés seront 
nommés cardinaux, pourvus de gros bénéfices et des 
plus belles charges de la cour. Tous les gentilshom- 
mes émigrés, y compris les cadets de Gascogne, 
seront nommés lieutenants généraux, et auront pour 
le moins dix mille soldats à commander. On va don- 
ner le signal du départ : Royou, le très angélique abbé 
Royou, parcourt les rangs, monté sur une mule, et 
bénit tous ces fils de croisés, croisés eux-mêmes... 
Soudain, résonne le Ça ira. Les Bleus arrivent, et la 
terreur se répand dans Tarmée blanche. Brise-fer- 
Condé se sauve par le trou du souffleur : Bébé-Mon- 
pas, le cardinal Collier, Faucigny-coup-de-sabre, 
Crispin-Calonne sont pris et forcés de chanter 
l'hymne patriotique. Presque toutes les pièces, sur 
tous les théâtres, se terminaient alors ainsi, et les 
Parisiens trouvaient un malicieux plaisir à entendre 
déclamer la Marseillaise par les ennemis de la Répu- 
blique. De bonne grâce, comme dans la Première 
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Réquisition^ ou de force, comme dans les Armées noire 
et blanche, il faut que les nobles s'exécutent. 

Curés et moines, abbés et prélats, évêques et car- 
dinaux, le pape lui-même, ne peuvent davantage, on 
va le voir, se soustraire à cette obligation. 



CHAPITRE VI 

LA RÉVOLUTION AUX THÉÂTRES DES BOULEVARDS {silite). 

(1791-1794.; 

Les spectacles populaires et le clergé. — Couvents, religieuses et 
moines. — Les Visitandines ; la Partie carrée ; la Journée du 
Vatican, aux grands théâtres ; les Sœurs du pot et VOmelette mira- 
culeuse aux petits. — Pape, cardinaux, évèques, prélats et 
abbés. La Confédération du Parnasse; V Orage; le Divorce, — 
Les curés. La France régénérée. Au retour. Encore un curé. — 
Des rues Richelieu et Louvois aux boulevards. — Une soirée 
chez Nicolet à la fin de 1793. 

Les philosophes du xviii^ siècle avaient mené Tat- 
taque contre les institutions religieuses avec une 
ardeur, une persévérance et une suite peu commu- 
nes. L'absurdité d'un dogme qui ne se maintenait que 
par l'abdication de la raison persécutée ; la puérilité 
d'un culte qui servait d'aliment à la superstition ; la 
tyrannie d'un système, démocratique à l'origine, et 
devenu, avec les princes de l'Eglise, les abbés à béné- 
fices, les couvents, les richesses entassées, les abus 
de toutes sortes, essentiellement aristocratique et 
oppressif ; les funestes effets de l'action exercée, 
fanatisme, ignorance, retour à la barbarie du moyen 
âge; le caractère antisocial d'une morale dont les 
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principaux représentants ne songeaient qu'à leur 
salut personnel : tout cela avait été exposé avec une 
logique supérieure ; et, en 1789, la foule, aisément 
conquise, des libres esprits voyait d'autant plus clair, 
qu'aucune réfutation sérieuse n'avait été tentée. On 
avait bien brûlé des livres , et çà et là pendu ou roué 
un Sirven, un Labarre, un Calas ; mais les bûchers, 
les gibets et les roues ne sont pas des raisons. Si, à 
la veille de la Révolution, là monarchie était encore 
populaire, le haut clergé avait complètement cessé de 
l'être. On ne songe pas à armer ces deux puissances 
l'une contre l'autre, comme l'aurait voulu Voltaire, 
dont les dernières tragédies montrent les prêtres fana- 
tiques et sanguinaires confondus et punis par les rois ; 
mais on les désallie. A la Comédie-Française, où, 
depuis Œdipe, les attaques se dissimulent sous le 
voile transparent de la mythologie et de l'histoire, 
on peut bien encore, dans Charles IX par exemple, 
vouer à une commune exécration la monarchie 
imbécile et le clergé fanatique ; mais sur les boule- 
vards, où les vieilles histoires n'intéressent per- 
sonne et où les légendes grecques ne feraient point 
recette, on procède avec plus de simplicité. D'un côté 
le roi, de l'autre les prêtres ; et, dès 1789, la sépara- 
tion morale de l'Église et de l'État est, sur les théâtres 
populaires, un fait accompli. Le respect^ la tendresse 
dont on entoure encore le roi, le clergé ne les inspire 
plus. 

Si vive même est l'antipathie, qu'on n'attend pas 
le décret sur la liberté des spectacles pour la mani- 
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fester. Fidèles aux pratiques de Tancien régime, les 
commissaires de la censure dramatique, qui n'est 
pas encore abolie, essa^'ent bien de résister ; et en 
1789 et au commencement de 1790 leurs refus d'ap- 
prouver se multiplient à Tadministratio» de la police, 
dont le chef est juge suprême. Mais on ne les écoute 
plus ; et le bon Suard se fait de grandes illusions 
quand, après avoir condamnéune comédie, la Commu- 
nauté de,., Copenhague, dont les acteurs sont des reli- 
gieuses, un évoque et un moine libertins, il ajoute 
naïvement :. « Je n'imagine pas que la liberté du 
théâtre aille jamais jusque-là (1) ». Or, elle allait 
grand train jusque-là^ la liberté du théâtre. Dès les 
premiers mois de 1790, les portes s'ouvrent à une 
foule de pièces, les unes depuis longtemps écrites et 
arrêtées parle gouvernement, les autres nouvelles, 
mais qui toutes glorifient la suppression des vœux 
monacaux, récemment votée par TAssemblée con- 
stituante. Et ces attaques, ce sont les théâtres des 
boulevards, l'Ambigu, les Associés, le Théâtre- 
Français Comique et Lyrique, qui en donnent le 
signal. Lorsque, en 1791, après Charles IX, tra- 
gédie classique faite d'après la tactique chère à 
Voltaire, la Comédie-Française risquera des sujets 

(1) C'est ce même Suard qui, le 20 janvier 1790, donnant son 
avis sur une pantomime du boulevard, écrivait : « Je crois qu'en 
permettant la représentation de cette pantomime il serait conve- 
nable de prescrire au directeur de l'Ambigu-Comique de ne point 
donner aux acteurs le costume connu des religieux de la Trappe, 
ni d'aucun ordre religieux. » Il n'était pas dans le mouvement, le 
très digne Suard. 

4* 



118 LES THÉÂTRES DES BOULEVARDS. 

modernes, et donnera la Mélanie de La Harpe, une 
vieille pièce longtemps interdite, les Victimes cloîtrées 
de Monvel, un drame sombre, faiblement écrit, mais 
où se révèle une véritable entente de la scène et des 
effets à produire, et le Mari directeur, une comédie 
grossière, où moines et nonnes mêlent des danses 
très libres à des propos très libertins, elle ne fera que 
suivre l'impulsion donnée, imposée en quelque sorte 
par les théâtres populaires (1). Ce sont eux qu'en- 
vahit d'abord l'armée monacale, eux qui en exhibent 
les tj^pes variés. « On vit là, dit Camille Desmoulins, 
les barbus et les rasés, les frisés et les tondus, les 
bleus, les gris, les noirs, les capuchons ronds et 
ceux en pointe, les grandes et les petites manches, 
les scapulaires et les chapelets, les escarpins, les 
sandales et les va-nu-pieds ». 

Mais comment s'y prendre pour rendre ces nou- 
veaux personnages odieux , et surtout ridicules ? 
Quelle forme donner à la satire qu'on prépare ? Est- 
ce encore le fanatisme, tant exploité depuis près 
d'un siècle, qui va reparaître sur la scène ? Les four- 
nisseurs d'Audinot et de Salle referont-ils, sous 
forme de drames, les tragédies de Voltaire, et iront-ils 
chercher des sujets dans des temps et des pays dont 
leur public ordinaire ignore profondément l'histoire ? 
Ils s'en garderont bien. Un d'eux, le sieur Gabiot, 
s'y est risqué dans son Autodafé^ et les critiques 

(1) Il ne faut pas compter le Couvent, de Laujon, joué à la Co- 
médie-Française au début de 1790, petite pièce simplement plai- 
sante, et tout à fait inoffensive. 
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qu'il a recueillies en guise de droits d'auteur servent 
de leçon à ses confrères (1). Non : il faut aux habitues 
des boulevards des choses plus faciles à comprendre, 
des choses nouvelles, intéressantes, dramatiques. Et 
voici, précisément, qu'un drame réel, une actualité, 
s'offre de lui-même. En 1789, tout Paris s'apitoie sur 
les infortunes d'une jeune fille qui, enfermée mal- 
gré elle au couvent d'Argenteuil, a demandé l'annu- 
lation de ses vœux ; et, sur les conclusions d'Hérault 
de Séchelles, alors avocat général, droit vient d'être 
fait à sa requête. Quel admirable sujet, dramatique 
et satirique ! Quel bon moyen de tirer aux Parisiens 
ces larmes, qu'ils ont si faciles, et quelle occasion 
de dévoiler les horreurs, les abominations, les crimes 
inouïs et monstrueux que cachent ces maisons si 
bien closes, noires, silencieuses î Aussi, tous les au- 
teurs à la fois, au même moment, avec la même ardeur, 
sinon avec le même succès, se précipitent t\ l'assaut 
des couvents. Ils en fracturent les portes, bousculent 
les tourières, ouvrent les cachots, délivrent les victi- 
mes, et les traînent ahuries, tremblantes, sur la scène 
où les accueillent des cris d'horreur, d'angoisse et de 
pitié... A rOpéra-Comique, ce sont les Rigueurs du 
cloître, aux Associés les Religieuses, aux Délassements 
Comiques les Religieuses délivrées et la Sortie du Cou- 
vent^ à l'Ambigu les Sœurs du pot^ au Vaudeville le 
Petit Sacristain, au Théâtre-Français Comique et 
Lyrique les Vœux forcés, 

(1) Voir la note 1 de la page 22. 
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Et le succès de toutes ces pièces est tel, que, une 
fois le procès gagné, les vœux abolis et les couvents 
ouverts, on se garde bien d'abandonner une mine si 
précieuse. Seulement, pour rajeunir la matière et re- 
nouveler la curiosité, ce ne sont plus les infortunes de 
religieuses involontaires qu'on dépeint, mais leurs dé- 
pravations ; ce n'est plus à la pitié des spectateurs 
qu'on fait appel, mais à leurs bas instincts. Dans les 
Visitandines, nous apprenons à quoi révent les jeunes 
nonnes, et ils ne viennent pas du paradis, les anges 
à moustaches qui troublent leur sommeil. On ne 
trouverait pas non plus dans un recueil de cantiques 
la chanson gasconne que chante certain valet déguisé 
en capucin. Nous assistons aussi aux ripailles de 
trois révérends pères qui, entourés de jambons, de 
pâtés et de bouteilles, scandalisent par leurs propos 
le portrait de saint François. C'est encore pis dans 
la Partie carrée^ où capucins, nonnes et dragons 
font d'un monastère un mauvais lieu. Le Sacré-Col- 
lège deviendra lui-même tout à l'heure un tripot, un 
bal public et un cabinet particulier. Et c'est ainsi 
qu'après avoir débuté par des pièces très dramatiques 
ou assez comiques, toutes honnêtement satiriques, et 
dont l'idée et l'inspiration étaient excellentes, on en 
arrive, à la fin de 1793, au dernier degré de la li- 
cence, de l'ignominie et de la bêtise. Si le Journal 
des Spectacles avait le tort de protester trop tard, et 
de protester dans un style supérieurement ridicule, 
au fond il avait raison de dire : « C'en est fait des 
mœurs^ c'en est fait de la République, si une loi ri- 
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gourcuscment salutaire ne se hâte^de faire balayer 
du théâtre les impolitiques ordures qui le polluent, 
et dont les émanations méphitiques forment non seu- 
lement un nuage fuligineux qui soustrait aux regards 
du peuple le bon goût et la vertu, mais encore qui 
imprègne d'un poison destructeur ses facultés morales 
et intellectuelles. » 

Tout naturellement, on est tenté d'attribuer aux four- 
nisseurs habituels des boulevards, à ceux-là surtout 
qui travaillent pour les théâtres nouveaux, ouverts 
après le décret d'affranchissement, et plus prêts ^ abu- 
ser des libertés nouvelles, ce dévergondage inutile- 
ment impie et ces inepties ordurières. N'est-ce pas 
dans le quartier du Temple, près des Porcherons et 
de la Courtille, chez les successeurs des anciens fo- 
rains, que devaient naître et prospérer les œuvres 
dramatiques les plus violemment agressives, gros- 
sières et indécentes, de la Révolution ? Eh bien, non : 
les Visitaiidines et les pièces les plus caractéristiques 
en ce genre appartiennent au répertoire de Louvois 
et de Feydeau : l'ancien Théâtre de Monsieur a pris 
sans scrupule cette spécialité. Les scènes populaires 
gardent une tenue, relative bien entendu â une épo- 
que où il ne faut pas se montrer trop exigeant, mais 
très digne de remarque. On peut, sans revenir scanda- 
lisé, aller voir à l'Ambigu les Sœurs du pot, histoires 
d'une vieille supérieure amoureuse d'un jeune apo- 
thicaire et d'une jeune nonne aimée d'un vieux mé- 
decin. Evidemment, les spectateurs, « petits bourgeois 
et négociants fatigués des affaires du cabinet ou du 
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comptoir, et désireux de rire », s'intéressaient beau- 
coup plus à l'intrigue, aux méprises et à la déconve- 
nue des deux barbons, qu'à la satire, très bénigne. 
Au reste, l'auteur déclarait lui-même dans un couplet 
qu'amuser avait été son but principal : 

(( La tendre humanité des sœurs 
Mérite un trop sincère hommage 
Pour que l'auteur ait eu, Messieurs , 
D'autre but que le badinage. 

Plaire et divertir 

Fut son seul désir. « 

Dans YOmelette miraculeuse ^ donnée au théâtre bâti 
sur les ruines de l'église Saint-Barthélémy, la critique 
est plus sensible et l'attaque plus directe ; mais rien 
ne met la pudeur en alarme, rien ne provoque aux 
violences ; et il n'est pas téméraire de supposer que 
les habitués du Palais-Variétés trouvèrent les roueries 
du capucin Pol^xarpe infiniment plus amusantes que la 
profession de foi du père Mathurin, laboureur et phi- 
losophe, disciple du vicaire Savoyard. Ce catéchisme 
républicain est en même temps, et surtout, un conte 
drolatique, ingénieusement arrangé pour la scène. On 
dirait un peu d'Emile déla^^é dans un vieux fabliau par 
un ancien familier de la Foire Saint-Germain, aujour- 
d'hui hôte assidu du club des Jacobins. Comme cette 
farce est vraisemblablement très peu connue, il vaut 
la peine d'en donner une analyse et des citations (1). 

(Ij Bibliothèque Carnavalet, n* 15019, carton 26. Comédie de 
Ducantel, cataloguée comme inédite. Représentée pour la pre- 
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On aura de la sorte une idée des attaques dirigées 
contre les moines par les petits théâtres, en l'an II 
de la République. 

La très dévote Mathurine se dispute avec son mé 
créant d'époux. 

MATHURINE. 

« Mathurin ! 

MATHL'RIN . 

Queu que tu veux, not' femme ? 

MATHURINE. 

Vous vous damnez, mon pauvre homme, vous vous dam- 
nez. Avez-vous déjà oul)lié ce hiau sermon que not'curé 
nous a dégoisé le jour des Rameaux ? Toutes ces belles guir- 
landes du Paradis, ces vilains tisons de lEnfer? Ca ne vous 
a pas tant seulement ému? 

MATHURIN . 

Ah I mon Dieu, pas un brin ; graine de niais, tout ça, 
not'femme, graine de niais! 

MATHURINE. 

Gomment! graine de niais ! Ah ! le parpaillot! Mais tu 
sais bien, mon pauvre homme, que v'ia la sainte quinzaine 
de Pâques, et qu'tu n'auras pas l'absolution. 

MATHURIN. 

Tiens, Mathurine, tu perds la tête avec tout ce baragouin- 
là. Dis-moi un peu : les hommes ne se ressemblent-ils pas 
tous? Ne sont-ils pas tous de chair et d'os comme moi, 
hein? 

niière fois sur le Théâtre du Palais- Variétés le 18 Frimaire an II 
(8 Décembre 1793). 
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MATH URINE. 

Oui. 

MATHURIN. 

Eh beii, si les hommes ne sont ni pus ni moins qu'des 
hommes, pourquoi s'ti là, parce qu'il aura un beau rabat, un 
bonnet carré ben bouffant comme un chou de Milan, un sur- 
plis raide et plissé comme un pied de céleri, aura-t-il le droit 
de faire d'un fripon un honnête homme? Un homme en tue 
un autre; c'est par comparaison que j'te disons ça... Eh ben, 
crois-tu que parce que not'curé aura tout saintement bre- 
douillé quatre ou cinq patenôtres à la face de l'assassin, que 
c't assassin n'en sera pas moins un monstre qu'il faudra 
envoyer à la mort, hein? 

MATH URINE. 

Mathurin, peut-on se moquer comme ça de la sainte con- 
fession ? 

MATHURIN. 

Tiens, Mathurine, je croyons de toute not'âme à un Dieu ; 
mais, morgue, ce n'est pas quand on l'entortille de toutes 
ces fariboles de patenôtres, de rogations, de vigiles et de 
jeûnes. Quand j'pensons à ça, m'est avis que je vois la divi- 
nité comme un biau p'tit enfant, frais, vermeil et moulé, 
dont on emmaillote la nudité avec un tas de langes et de 
brimborions pus ridicules les uns que les autres. Mort de 
ma vie I Dieu a-t-il besoin de toutes ces vilenies-là pour 
qu'on l'admire ? 

MATHURINE. 

Oh I l'impie I C'est fini, Mathurin ; tu mourras dans l'im- 
pénitence finale. 

MATHURIN. 

Ventregué, not'femme, viens avec moi dans la campagne 
à quatre heures du matin. Viens voir grimper majestueuse- 
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ment sur la montagne ce biau soleil qui, quand il paraît, fait 
chanter les moineaux et les linottes. Le soleil n'dira pas de 
jeûner quand tu auras faim, de boire de l'eau quand tu auras 
d'bon vin. Il te dira, comme à moi : ne fais d*mal à per- 
sonne; aime bien ta femme, tes enfants, ta patrie; cultive 
bien ton champ, arrose-le de tes sueurs si tu veux qu'il se 
fertilise sous tes mains robustes. Eh ben, jarnigué, v'ià ma 
religion à moi ; j'n'en avons pas d'autre. 

MATHURINE. 

Mathurin, vous voulez aller dans l'Enfer: vous irez, mon 
ami. Mais, sur mon Dieu, j ne vous y suivrons pas. A partir 
d'à présent, ça fait quitte : je n'voulons pas vivre avec un 
réprouvé. J'allons conter tout ça au père Polycarpe, ce saint, 
ce digne homme. » 

Le voici justement qui arrive, le père Polycarpe, 
en quête d'un souper et d'un gîte, et très désireux de 
confesser la gentille Babet, joie de la maison. On 
devine s'il est bien reçu. 

MATHURIN. 

(( Dites-moi un peu ce que vous v*nez faire cheux nous. 
V'ià déjà trente fois que j'vous disons de nous laisser tran- 
quille. Tenez, j'n'aimons pas les grugeux. J'aurions cent fois 
plus de plaisir à héberger un pauv' voyageur, ou ben un 
brave défenseur de la patrie, qu'à engraisser un tas de fai- 
néants comme vous, qui v'nont nous gratter jusqu'à la moelle 
des os ; et tout cela pour des Oremus et des Miserere, JVous 
en prévenons, père Polycarpe, vous et tout' vot' séquelle, 
j'ne donnons pas dans la bosse, et, si vous faites ben, vous 
n'y reviendrez pas. 

POLYCARPE. 

Une âme pieuse, mon frère, ne se rebute jamais. 
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MATHURINE. 



Allez, mon révérend, je crois qu'il n'y aurait qu'un mira- 
cle pour sauver mon pauvre homme. 



POLYCARPE. 



Un miracle, ma sœur ! Le Ciel est assez grand et assez 
généreux pour le faire, quand il s'agit de ramener au bercail 
une brebis égarée. 



MATHURIN. 



Vous m'faites rire avec vos miracles, père capucin. J'nons 
pas l'estomac assez vigoureux pour digérer des miracles . » 

Il a tort de rire, Mathurin. Ah ! il ne veut pas croire 
aux miracles I A un serviteur de saint François il 
n'offre qu'un œuf, une cruche d'eau et une botte de 
paille ! Il sera puni; et c'est le frère Oignon qui apporte 
dans sa b#sace le châtiment mérité. — Elle est ronde- 
lette, la besace tire-lire du quêteur: des œufs, et, dans 
une bouteille à deux poches, un bourgogne du meil- 
leur cru. Pendant qu'il est seul avec son complice, 
Polycarpe casse les œufs, les bat et les verse dans son 
bâton, un long roseau creux dont il bouche l'extrémité 
avec de la cire blanche. Il vide un des compartiments 
de la double bouteille et remplace le vin par de l'eau. 
Maintenant tout est prêt : les incrédules peuvent 
revenir. Sous les yeux de Mathurin et de Mathurine, 
de Babet et de son fiancé, du curé et des voisins, les 
deux saints hommes vont faire l'omelette avec le seul 
œuf si peu généreusement offert. Mais, ô prodige I 
tandis que Polycarpe tourne le liquide avec son 
bâton, l'omelette augmente, la poêle se remplit, frère 



LA RÉVOLUTION AUX NOUVEAUX THEATRES. 127 

Oignon se prosterne, Mathurin tremble, et Polycarpe 
en extase lève vers le ciel ses mains jointes. 

« Grand Polycarpe ! ô mon illustre et vénérable patron, 
du haut de ta splendeur céleste tu as daigné jeter un regard 
de miséricorde sur l'humble serviteur qu'un incrédule, un 
athée, abreuvait d'outrages. 

MATHURINE. 

Vous voyez, Mathurin, vous voj'cz. Croirez-vous mainte- 
nant aux saints miracles de l'Eglise? 

MATHURIN. 

Ma femme, ma petite femme, tais-toi ! C'est fini : je croyons 
à tout ce que tu voudras. » 

Il croit bien plus, le malheureux, quand Polycarpe, 
prenant la bouteille, verse d'abord Teau du compar- 
timent de droite, puis, après une prière, le vin du 
compartiment de gauche. 

POLYCARPE. 

« Mathurin, croyez-vous maintenant au miracle des noces 
de Cana? 

MATHURIN. 

Mon révérend père, épargnez-moi. Je suis un gi'and scé- 
lérat. 

POLYCARPE. 

J'ai opéré une conversion difficile; bénissons le Seigneur. 
Pour unique pénitence, Mathurin, je t'impose d'aller coucher 
cette nuit dans la petite étable au fond de la cour, et moi je 
coucherai, dans ton lit avec le frère Oignon . » 
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Mais pendant qu'il confie à Babet l'honneur de dé- 
nouer ses sandales, des villageois indiscrets osent 
ouvrir la sainte besace, qu'ils trouvent remplie 
d'écaillés d'œufs, et toucher à la bouteille sacrée, dont 
ils aperçoivent la cloison intérieure et les deux gou- 
lots. Le stratagème est découvert, les deux fripons jetés 
à la porte, et Charles, le fiancé de Babet, s'écrie : 

« Mes camarades, vous venez de voir un échantillon des 
prêtres. Ils ont toujours été le fléau de l'humanité. Un temps 
viendra peut-être où, sur les débris de la superstition et du 
fanatisme, les Français élèveront un temple à la Raison et à 
la Philosophie. En attendant, admirer Fauteur de la nature, 
que ce soit là notre culte ; chérir la liberté et l'égalité, que ce 
soient là nos dogmes ; être utile à ses semblables et servir sa 
patrie, que ce soit là notre morale. 

MATHURIN. 

Longtemps l'peuple crut bonnement 
A tous ces jongleurs fanatiques ; 
Mais on voit quel cas à présent 
Il fait d'ieurs merveilles mystiques. 
On nVoit qu'not' Révolution 
Et ses infaillibles oracles 
Qui sach' fair' sans prétention 
Tous les jours des miracles. 

MATHURINE. 

D'puis deux mille ans j 'étions d's idiots. 
Embêtés parla monacaille. 
Maintenant j'faisons fair' d' fiers sauts 
A toute c*te sainte canaille. 
Parfois j 'rencontrons d's intrigants ; 
Mais l'sans- culotte est là qui guette 
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Les traîtres et les charlatans 
Pour en faire une om'lette. » 

L'attaque contre les monastères et les moines avait 
pu se produire brusquement et brutalement. Comme 
le prouvaient Mélanie, Ericie ou la Vestale, les Réchap- 
pées du couvent, la Fête de Sainte-Ursule^ d'autres 
pièces encore, depuis longtemps composées, de pareils 
sujets étaient mûrs pour la scène, et les théâtres popu- 
laires ne pouvaient manquer de les adopter très vite : 
les scandales récemment dénoncés en faisaient des 
actualités, et ils renfermaient des éléments très drama- 
tiques ou très comiques, c'est-à-dire ce que réclamait 
surtout le public des boulevards. 

La critique des prélats à bénéfices et des abbés de 
cour devait tarder un peu plus et se montrer moins 
agressive. Elle n'offrait qu'un intérêt médiocre à des 
spectateurs, petits bourgeois, qui ne connaissaient 
guère ces gens-là : on ne les rencontrait pas, comme 
les moines quêteurs, à tous les coins de rue, devant la 
porte de toutes les maisons. On laisse donc à la Comé- 
die-Française le plaisir de porter les premiers coups, 
qui ne sont pas bien douloureux : c'est, dans Epimé- 
nide, un simple couplet chanté sur Tair d'Orphée par 
un abbé de boudoir, personnage d'ailleurs tout à fait 
accessoire : 

« J'ai perdu mon bénéfice : 
Rien n'égale ma douleur. » 

Sur les boulevards, on s'intéresse d'autant moins à 
ces personnages inconnus, qu'on se flatte encore, en 
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1790, que la noblesse d'église, comme la noblesse 
d'épée, est animée de sentiments fraternels, désin- 
téressés, généreux. Plusieurs pièces de cette époque 
montrent bien cette illusion, dont le Nicodème du 
cousin Jacques s'est déjà fait l'interprète naïf. Dans 
la Confédération du Parnasse un abbé chante : 

« Oui, tout le^bien que j'ai perdu 

M'en procure un plus magnifique; 

Avec usure il m'est rendu 

Par la félicité publique. 

Il ne manquerait à mes vœux 

Que de doubler le sacrifice. 

Si les Français sont tous heureux, 

Ce sera là mon bénéfice. » 

Ah I qu'ils avaient l'àme candide, les braves gens 
qui écrivaient ces vers, et ceux qui les applaudis- 
saient ! Ce beau fève se dissipa bientôt, quand on vit, 
après le décret du 2 novembre, le haut clergé fort peu 
résigné à la perte de ses biens, et très résolu à ne pas 
s'immoler comme avaient fait les nobles dans la nuit 
du 4 août. Les directeurs relèguent alors dans leurs 
cartons les couplets désormais hors d'usage du fantas- 
tique abbé, et les pièces changent de ton, sans pour 
tant devenir méchantes. C'est d'abord sans amertume 
ni violence, gaiement et drôlement, qu'on abandonne 
aux rires du parterre prélats et abbés, les uns gras et 
lourds, les autres fluets et coquets, tous riches, avides, 
paresseux et dissolus. Au Théâtre Molière, il n'est que 
ridicule, et l'on est presque tenté de le plaindre, ce pau- 
vre évêque qui déplore sa ruine en termes si comiques. 
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« Je perds une abbaye... Ohl barbares destins! 
Quelle abbaye encore! .. Ah! de Bénédictins! 
On ne respecte rien, on a perdu la foi. » 

A l'Ambigu, il ne provoque aussi que l'hilarité, 
l'évêquc de Spire, si malicieusement berné et puni 
par le général Custine de sa platitude et de son ava- 
rice. 

LE GÉNÉRAL. 

fl Nous ne sommes pas venus pour mettre les peuples à 
contribution. Notre mission est de les délivrer du joug et 
non de les pressurer. 

l'évêque. 
On reconnaît bien un héros à ce noble désintéressements 

LE GÉNÉRAL. 

Il faut cependant que quelqu'un paj'e les frais de notre 
apostolat. 

l'évêque. 

Ah ! Monsieur, nous allons fatiguer le Ciel de nos prières 
pour qu'il sème sur votre route les plus brillants succès. 

LE général. 
Il nous faut quelque chose de plus solide, Monsieur l'évê- 



que. 



l'évêque. 



Les hiunbles ministres du Seigneur, qui professent le dé- 
tachement de toutes les choses humaines, n'ont que des 
vœux à offrir. 

LE général. 
Cependant, pour me prouver ce saint détachement, je 
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suis persuade que vous ne refuserez pas de contribuer, pour 
votre part, d'une somme de quatre cent mille livres. 

l'évêque. 

Quatre cent mille livres. Dieu tout puissant I Où voulez- 
vous que je les prenne ? Est-ce que l'oint du Seigneur peut 
être soumis à des contributions ? » 

Eux aussi ne sont que comiques, les petits abbés de 
cour, dont on révèle aux Parisiens gouailleurs, sous 
une forme parfois un peu leste, les mœurs déplora- 
bles. On se garderait bien de les représenter comme 
des monstres odieux qui déshonorent et ruinent les 
familles, comme de sombres hypocrites dignes des pi- 
res châtiments. On ne les mêle qu'à des histoires 
plaisantes, et leurs mésaventures montrent bien leur 
libertinage, leur sottise et leur fatuité. 

(( Ce sont des sapajoux charmants, 
Et leurs grimaces nous amusent. » 

Voyez plutôt dans VOrage ou Ah ! quel guignon ! 
joué au Palais-Variétés, les infortunes grivoises d'un 
petit abbé licencieux, toujours surpris au bon moment, 
quand va sonner l'heure du berger; et lisez le Divorce, 
donné au Vaudeville. Germeuil ne peut plusse rencon- 
trer avec sa femme Isabelle ; elle le fuit sans cesse. Est- 
il à la ville : elle court à la campagne, qu'elle aban- 
donne dès le retour de son mari. D'où vient cette 
mésintelligence entre deux époux qui se sont toujours 
aimés ? Ne le devinez-vous pas ? Le coupable, c'est 
un de ces abbés de ruelles qui, se glissant dans les 
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familles, rendaient naguère les maris si malheureux et 
les femmes si méprisables ; c'est un de ces aimables 
corrupteurs 

« Qui logeaient en maison commode 
Leur très pieuse pauvreté. 
Bagues de prix, bijoux de mode 
Décoraient leur humilité. 
Ils avaient voitures légères, 
Jolis boudoirs, galants repas. 
C'était bien vendre des prières 
Qu'entre nous ils ne faisaient pas. » 

Rien de tout cela n'est bien méchant, surtout si Ton 
songe que cette comédie fut jouée sous la Terreur. En 
réalité, le fanatisme anticatholique n'a jamais trouvé 
sur les boulevards une nourriture très substantielle. 
Les pièces violentes d'un bout à l'autre sont rares ; 
quelques scènes drôles, quelques couplets satiriques 
n'étaient pas pour satisfaire certains appétits robus- 
tes. Il était préférable alors d'aller aux grands théâtres, 
à ceux de la rue Feydeau, de la rue de Louvois et de 
la rue Richelieu. Là, du moins, on pouvait manger à 
sa faim : on avait à se mettre sous la dent des abbés, 
des évêques, des archevêques, des cardinaux, un 
pape, tous libertins, ivrognes, maltôtiers, coureurs de 
tripots, athées, voleurs, assassins, « les plus vilains 
puants que le diable ait engendrés ». Et, au retour, on 
digérait à l'aise la drôlesse servie dans la Papesse 
Jeanne (1) en habit pontifical et la tiare sur la tête, 

(1 ) On joua aussi une Papesse Jeanne au Théâtre Molière, en 
même temps qu'au Théâtre de la rue Feydeau. 

4*^ 
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le pape libidineux si bien accommodé dans la Journée 
du Vatican par les enfants de Marins, amis de la Con- 
stitution française, et, dans le Jugement dernier des 
rois, un pape encore, cuit à point au feu d'un volcan. 
Pour les auteurs et les habitués des petits théâtres, 
un personnage bien plus intéressant que pape, abbés 
et prélats, c'est le curé, surtout le curé de campagne. 
De celui-là on use et on abuse : il offre tant d'avan- 
tages ! Comme il est resté généralement aimé du peu- 
ple, on peut le présenter sous des couleurs favora- 
bles, et les spectateurs naïfs adorent les rôles sympa- 
thiques. Ensuite, comme il est d'humble origine, pau- 
vre, doublement opprimé, par ses supérieurs et par 
son célibat, on peut montrer en lui une victime des 
abus, en faire même l'apôtre des revendications so- 
ciales. Tel il apparaît, en effet, sur presque toutes les 
scènes, au Vaudeville, à Molière, au Théâtre-Français 
Comique et Lyrique. Dans l Orphelin et le Curé^ il se 
félicite de voir les biens du clergé revenir à la 'nation. 
« Nous ne devons pas nous plaindre, dit-il, d'un sa- 
crifice qu'exigeait impérieusement la rigueur des circon- 
stances. N'était-il pas juste d'ailleurs de faire une ré- 
partition plus égale des revenus ecclésiastiques (2) ? » 
Dans le Club des bonnes gens il prêche la tolérance ; 
dans la France régénérée il glorifie la fraternité reli- 
gieuse et donne l'hospitalité à un juif et à un protes- 
tant. 

LE CURÉ. 

« Je puis vous embrasser : ô sublime moment I 
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LE JUIF (reculant). 
Je suis un juif. 

LE PROTESTANT (reculant de même). 
Et moi, je suis un protestant. 

LE CURÉ. 

Vous êtes citoyens. 

LE JUIF. 

Vous prêtre. 

LE CURÉ. 

Votre frère !... 
Quiconque est citoyen et sert bien sa patrie 
De tout temps fut Tami de la divinité. » 

Et, dans la même pièce, il ose lever la tète devant 
un évêque et dire son fait à ce riche égoïste, qui ce dans 
un pauvre ne veut pas voir un frère ». Ces pièces sont 
de 1791. Un peu plus tard, en 1793, dans An retour ^ 
voici le curé qui se marie. 

« Désormais le presbj'tére, 
Séjour de la liberté, 
Par un froid célibataire 
Ne sera plus habité. 
Not* curé vivra chez lui. 
Et sans dîmer sur autrui, 
Il aura sa femme à lui. 
Sa femme à lui. 

Sans Tsecours de la soutane. 
Et comm'nous coiffé, vêtu, 
Y remettra celui qui s'damne 
Dans l'chemin de la vertu. 
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Y prêchera Ts enfants d'autriii, 
Puis le soir, en bon mari, 
Il en fra qui s'ront à lui, 
Qui s'ront à lui. » 

Enfin, dans Encore un curé^ un curé également 
marié avec une religieuse, le héros fume sa pipe, 
monte sa garde et fait l'exercice. « Ma foi, lui dit un 
soldat, si tu sais ton bréviaire comme tu sais l'exer- 
cice, ça fait un bréviaire bien su. » 

« Que de tous ces bons apôtres-là 
On ferait une belle milice I 
Pour la nôtre, au temps où nous voilà, 
Chacun d'eux doit quitter son service. 
Si cependant ces chers chrétiens 
Tenaient encore à leurs prières. 
Ils chanteraient sur nos frontières 
Les requiems des Autrichiens ». 

Là, non plus, il n'y a rien qui puisse gravement 
scandaliser. Un curé qui fait l'exercice ou qui berce 
son enfant avec une chanson patriotique, même le 
prêtre de A bas la calotte, n'offrent pas un spectacle 
aussi révoltant que celui d'un pape se battant à coups 
de crosse avec Cateau-l'Enjambée, ci-devant impé- 
ratrice de Russie, ou dansant, ivre de Champagne et 
d'amour, un cancan avec l'abbé Maury, le cardinal de 
Bernis, l'archevêque de Paris et M"^^ jg Polignac. 
C'est pourtant ce qu'on applaudissait sur les grandes 
scènes, et notamment dans l'ancienne maison de 
Molière, à la Comédie-Française. 

En violences et en absurdités, les théâtres des bou- 
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levards auraient peine à égaler leurs grands rivaux ; 
et, de fait, trois seulement s'y appliquent et y réussis- 
sent : le Théâtre Molière, devenu en 1793 le Théâtre 
des Sans-Culottes, et qui s'efforce de mériter la suh- 
vention de trente mille livres que lui fait le gouver- 
nement ; le Palais-Variétés, désormais Cité- Variétés, 
parce que le mot Palais (qui n'était cependant que le 
Palais de Justice) aurait pu blesser des oreilles répu- 
blicaines, et les Variétés Amusantes, oii, lorsqu'on nat- 
taque pas « la calotte », on fait l'apothéose de Marat 
dans des pièces à grand spectacle suivies de sa pompe 
funèbre (1) Les autres théâtres se montrent plus mo- 
dérés. L'Ambigu-Comique reste surtout fidèle aux 
pantomimes et à Arltquin (2), et donne volontiers des 
opéras italiens ; les Associés, maintenant Théâtre-Pa- 
triotique, reprennent les unes après les autres toutes 
les grandes tragédies classiques ou jouent des opéras 
champêtres, C/oWse/Lz/cas par exemple ; etquelques- 
uns s'étonnent que <.( lorsque la trompette guerrière 
et le bruit des armes frappent perpétuellement 
l'oreille, on puisse entendre le doux murmure des 

(1) Pièces de cette époque : VAmi du peuple, les Brigands de la 
Vendée, A bas la calottey la Liberté des Nègres, le Despotisme et la 
Liberté. 

(2) (( L'Ambigu-Coniique est resté constamment attaché aux 
principes de sa première institution, et en a toujours conservé 
l'esprit. Toujours scrupuleux dans le choix de leurs pièces, on 
n'a jamais vu les artistes sociétaires de ce théâtre se traîner pe- 
samment sur la scène et singer ridiculement les grands maîtres 
dans l'art dramatique, faire hurler le monstrueux drame, et défi- 
gurer les beaux vers de Corneille, Racine et Voltaire. » Etrennes 
dramatiques. 
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pipeaux rustiques (1) ». Quant au Vaudeville, il est plus 
que modéré. Depuis la bruyante représentation de VAii' 
teiir cran moment, depuis surtout que dans la Chaste 
Szzza/i/ie, jouée pendant le procès de Marie- Antoinette, 
.il a risqué cette phrase dangereuse : vous êtes ses accu- 
sateurs, vous ne pouvez être ses juges, il est souvent 
dénoncé par les républicains farouches comme un 
foyer de contre révolution. « On affecte, dit à la tri- 
bune de l'Assemblée législative le député Larivière, 
de donner à ce théâtre des pièces où respire Tinci- 
visme. Il semble que les acteurs ne peuvent se relever 
de l'avilissement où ils étaient tombés, et qu'ils sont 
incapables de sentir la dignité de l'homme. » 

Quelqu'un qui reste en dehors de tous ces débats, 
c'est le citoyen Nicolet, dont le moindre souci est de 
'ustifier, en matière politique tout au moins, sa fameuse 
devise : déplus en plus fort. En 1790, on disait déjà 
de son théâtre, qu'il était « d'un genre tout à fait étran- 
ger aux autres ». On peut le dire encore mieux en 1793, 
car il a bravement continué à se singulariser. Du haut 
de son estrade, entouré de ses danseurs, acrobates et 
magiciens, l'héritier des anciens forains, le vieux roi 
des boulevards, assiste avec une impassibilité souriante 
aux manifestations républicaines de ses confrères. Tel, 
un vieux chien écoutant, sans même remuer la queue ni 
ouvrir les yeux, une meute de roquets qui jappent après 
les passants. Sur les programmes des Grands Dan- 
seurs on chercherait vainement, au cours de Tannée 

(1) Journal des Spectacles, 21 octobre 1793. 
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1793, une seule pièce de circonstance, politique ou 
religieuse. Il semble bien qu'on puisse citer le Départ 
des patriotes pour les frontières ; mais le titre est bien 
trompeur, et plus que maigre la pâture offerte à l'hé- 
roïsme militaire. C'est tout simplement la drolatique 
histoire de Pierrot qui, dispensé du service par son 
âge, est pourchassé par toutes les femmes du village 
en quête d'un époux. Nicolet ne manifeste son patrio- 
tisme que par des représentations, généreusement mul- 
tipliées, « au profit des épouses, mères et enfants des 
braves citoyens partis pour les frontières. » Quelle 
différence entre ses affiches et celles de ses voisins ! 
Ce qui continue, comme au temps jadis, à attirer la 
foule chez lui, ce sont les danses de corde, les sauts 
périlleux, les tours 3e magie, les pantomimes ; ce sont 
aussi les farces de l'ancienne foire, la Chercheuse d'es- 
prit, les Battus ne payent pas toujours V amende, la Vénus 
pèlerine, la Rose et le Bouton ; ce sont enfin, quelquefois 
des tragédies de Corneille, Racine et Voltaire (1), sou- 
vent, « à la demande générale », comme disent les 
affiches, des comédies de Molière et de Marivaux. 
Nulle part le rire n'est plus pacifique que chez Nicolet. 
Et c'est pour cela sans doute qu'à l'heure où ses con- 
frères donnaient à leurs salles de nouveaux noms 



(1) « Nicolet, depuis qu'il a changé le nom trop aristocrate de 
son spectacle en celui de Théâtre de la Gaîté^ pour être conséquent 
à son titre voulut aussi jouer la tragédie. Phèdre et Sémiramis 
parurent sur ses tréteaux, bien étonnés de les voir, mais au grand 
contentement du faubourg Saint-Anfoine^ des Porcherons et de la 
Courtille. )) Censeur dramatique. 
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capables de contenter les révolutionnaires les plus 
ombrageux, le brave homme appelait la sienne tout 
simplement la Gaîté. Sous la Terreur, son théâtre est 
le seul qui rappelle vraiment les foires d'autrefois, 
et qui serve encore d'asile à la vieille, très bonne et 
très inoflfensive gaîté populaire. 

(( Gaîtéf Gaîté! 

Mot enchanté, 
Mot plein d'échos folâtres I 
Bien ou mal employé, 
On ne t'a pas rayé 

De nos théâtres » (1). 

(1) Enseigne du théâtre de Nicolet. 



CHAPITRE VII 

LES THÉÂTRES DES BOULEVARDS PENDANT LE DIRECTOIRE 

(1795-1799) 

Les spectacles populaires et le 9 Thermidor. — Le Théâtre 
Martin. — Les Variétés Amusantes. — La Cité- Variétés. — ■ Le 
Théâtre Montansier. — L* Ambigu-Comique. — La Gaîté, Théâ- 
tre d'Kmulation. Direction de Ribié. — Madame Angot. — La 
question des théâtres aux Conseils des Cinq cents et des Anciens. 

Curieux avant tout de trouver au théâtre un reflet de 
Tesprit publie, les historiens ont insisté avec complai- 
sance sur les pièces où Robespierre et ses amis étaient 
violemment attaqués. Plusieurs de ces drames ou 
comédies sont en efi'et caractéristiques, et montrent 
combien la réaction fut féroce et soudaine ; si soudaine 
même, qu'elle devança sur quelques scènes le couteau 
delà guillotine. Le 9 Thermidor, des applaudissements 
ininterrompus prolongèrent jusqu'à une heure passée 
du matin la représentation d'Epicharis et Néron (1). 
On coupait de cris de joie et de cris de rage, on arrê- 
tait, on redemandait presque chaque vers, et ceux-ci 
notamment : 

« La force ! Et qui t'a dit que tu Tauras toujours ?... 
Quand ils le verront mort, ils oseront s'armer ; 

(1) Souvenirs d'une actrice, par Louise Fusil. 
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Mais tant qu'il régnera, n ayez pas l'espérance 

Que d'un maître implacable ils bravent la puissance .... 

Une voix même crie en mon cœur oppressé : 

Tremble, tremble, Néron, ton empire est passé !... 

Quoi ! tout souillé du sang des malheureux humains, 

Ton sang, lâche Néron, épouvante les mains... 

Et mourant dans la fange, on ne le plaindra pas. » 

Les jours suivants, un non moins frénétique enthou- 
siasme accueillait le Tiinoléon, de Joseph Chénier. 
C'était bien le moment de rendre au théâtre cette tra- 
gédie interdite par les Jacobins, et où Ton pouvait 
huer un usurpateur opprimant ses concitoyens. Et 
c'est ainsi qu'après avoir été Néron, Robespierre de- 
venait Timophane. Le poète avait d'ailleurs pris soin, 
par un à-propos de circonstance, d'exalter comme il 
convenait les âmes des spectateurs. Une ode venge- 
resse, déclamée sur la scène, flétrissait l'oligarchie 
enfin détruite, et saluait la renaissance de l'aimable 
égalité, des douces lois, de la justice et de l'huma- 
nité. 

Mais ni ces tragédies antiques, ni les reprises, au 
Théâtre de la Nation, des pièces qui avaient attiré sur 
la tête des Comédiens Français les foudres jacobines, 
VAini des lois et Paméla, ne pouvaient suffire à la 
réaction déchaînée. On attendait avec impatience les 
œuvres annoncées des fabricants d'actualités. On 
n'attendit pas longtemps : il ne fallait alors guère plus 
de trois semaines pour écrire une pièce en cinq 
actes, la monter, l'apprendre et la jouer. Ducancel, 
l'auteur encore peu connu de V Omelette miraculeuse, 
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ne songeait point à llntcrieiir des Comités révolution- 
naires un mois avant la représentation de cette mau- 
vaise œuvre, si furieusement applaudie (1). On eut 
donc très vite des comédies et des drames qui glo- 
rifiaient les victimes des Jacobins, et qui jetaient 
Tanathème sur les bourreaux. On célébra l'héroïsme 
de Loizerolles, répondant pour son fils à l'appel des 
condamnés ; la générosité du commissionnaire Cange, 
partageant son petit pécule avec un prisonnier et sa 
femme ; le désintéressement du Bon fermier, ache- 
tant, entretenant et restituant aux enfants orphelins 
les biens de son propriétaire guillotiné. Surtout, on 
piétina les vaincus. Dans Vlntérienr des Comités 
révolutionnaires y dans le Concert de la rue Feydeau, dans 
le Souper des Jacobins^ dans les Jacobins aux enfers^ 
on évoqua les plus douloureux souvenirs des plus 
sanglantes journées. Telles furent la haine et la 
fureur, qu'il sembla banal de représenter Robespierre 
et sa bande comme des assassins : ils devinrent 
de vulgaires escrocs, voleurs de bijoux, briseurs de 
scellés, dévaliseurs de coffres-forts, détrousseurs de 



(1) Puisque, en 1795, son nom vole sur toutes les bouches, en- 
combrons-nous d'une courte notice. Né à Beauvais en 1766, fils 
d'un chirurgien, Ducancel (Charles-Pierre) commença par faire 
son droit à Paris. En 1789, il adopta les nouvelles idées, et fut 
successivement un Jacobin déterminé, un ardent Feuillant, un 
partisan passionné du gouvernement impérial, et un défenseur 
acharné de la Restauration, qui le fit sous-préfet. Destitué pour 
avoir voté contre les candidats ministériels, il occupa ses loisirs, 
jusqu'à sa mort, survenue en 1835, à réunir et à compléter ses 
œuvres, justement oubliées. 
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cadavres. Dans les Jacobins et les Brigands, ceux qui 
n'ont point expié leurs crimes sur l'échafaud se sont 
faits bandits ; et, réfugiés dans une caverne de la forêt 
de Fontainebleau, ils arrêtent les voyageurs, leur cou- 
pent la bourse ou la gorge. Il faut entendre chacun 
d'eux exposer ses titres à la confiance de la société. 
« --- Moi, je suis septembriseur » ; — « Moi, assassin »; 
— a Moi, voleur de montres » ; — « Moi, banque- 
routier». — Et le chœur répond, en délivrant des 
certificats de civisme : 

Bon, bon ! c'est un coquin ; 
C'est un excellent Jacobin. 

Voilà ce que furent, pendant dix-huit mois, les re- 
présailles exercées sur les grands théâtres, et sur quel- 
ques petits (1). Parmi ces derniers, trois surtout, celui 
de Molière ou des Sans-Culottes, désormais Théâtre- 
Martin, celui des Variétés Amusantes et celui de la 
Cité- Variétés, se distinguèrent par leur férocité. 

Au Théâtre-Molière, cette revanche était excusable 
et presque légitime. Dénoncé à Robespierre pour avoir, 

(1) Les pièces imprimées et non jouées ne sont pas moins mé- 
chantes. Voici, à titre de ciU"iosité, la mise en scène de la Tactique 
des cannibales ou des Jacobins : « Le théâtre représente le café des 
Jacobins. A la voûte sont suspendus quatre bonnets, rouges de 
sang, et un drapeau tricolore au bout d'une pertuisane. La tapis- 
serie est ornée de piques, sabres, poignards, pistolets, dagues, 
couteaux, faux, massues, canons, bateaux à soupapes, fagots, d'un 
réverbère auquel pend une tête de femme, et d'une guillotine qui 
surmonte une énorme pile de têtes de vieillards, d'adolescents, 
de femmes et d'enfants. » L'auteur n'a pas signé cette œuvre, que 
les théâtres n'ont pas osé jouer. 
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le 31 mai, sauvé plusieurs députés proscrits, son fon- 
dateur, Boursaut-Malherbe, n'avait-il pas failli périr 
victime de sa générosité (1) ? Et son successeur à la 
direction, La Chapelle, ne venait-il pas d*être guillo- 
tiné ? On conçoit donc que la troupe Martin s'empresse 
aujourd'hui de venger ses chefs. Et, en effet, le Faux 
Député et le Souper des Jacobins exposent Robespierre 
et ses complices, non plus sous les traits de person- 
nages historiques, grecs ou romains, mais sous ceux 
de vulgaires brigands, très cruels et très vils, calom- 
niateurs, voleurs et assassins. 

Aux Variétés Amusantes, ces furibondes attaques 
étonnent davantage. N'est-ce pas surtout à sa légèreté 
gracieuse, à ses tours d'adresse, à la rapidité avec 
laquelle il se métamorphose dans des changements à 
vue, que Lazzari doit sa popularité ? Et le rôle qui 
fait sa gloire, le personnage qu'il incarne supérieure- 
ment, n'est-ce pas celui d'Arlequin ? Et cet Arlequin, 
pacifique et gai, qui vivait si bien en dehors des partis, 
dont les jongleries ressemblaient si peu à celles des 
politiciens, qu'a-t-il à faire avec les Jacobins ? Voici 
pourtant qu'on le force à descendre aux enfers pour y 
recevoir les victimes du 9 Thermidor, les injurier, les 
poursuivre de sabatte, les malmener de cent façons(2). 
Voyez-vous d'ici le joyeux compère, le bon ami de 

(1) Il dut la vie à Gollot d'Herbois qui, en souvenir d'une fidèle 
amitié de collège, l'expédia brusquement à Rennes, sous prétexte 
d'une levée de chevaux. 

(2) Les Jacobins aux enfers, vaudeville en un acte, par H. 
Chaussier,-2 Germinal an II. 
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Colombine et de Pierrot, devenu le favori du sombre 
Pluton, le mousse du grincheux Charon, l'assesseur 
de Taustère Rliadamante, l'aide-bourreau de l'échc- 
velée Tisiphone? 

Le plus agressif des théâtres populaires, celui dont 
le répertoire offre la plus vivante image de toutes les 
passions successives, c'est la Cité- Variétés. On y a 
attaqué les prêtres et les aristocrates ; on y a fait l'apo- 
théose de Marat (1) ; on y a glorifié les Jacobins; 
aujourd'hui on les hue. Ceux-ci naguère étaient repré- 
sentés comme de grands patriotes, qui arrêtaient l'en- 
nemi aux frontières ; ce sont maintenant des bandits 
qui arrêtentles diligences sur la route (2). Hier encore, 
l'intérieur des'comités révolutionnaires était le sanc- 
tuaire de toutes les vertus ; et comme on acclamait, 
dans VEpoiix républicain, le redoutable tribunal féli- 
citant un mari qui venait dénoncer sa femme aristo- 
crate, et l'envoj^ait à la guillotine (3) I Aujourd'hui, ce 

. (1) Son buste, couronné chaque soir sur la scène, est désor- 
mais relégué au magasin des accessoires. A Feydeau, le 10 Plu- 
viôse an III, on jette sur la scène un billet antimaralistc ; les ac- 
teurs refusent de le lire, la Convention n'ayant pas rapporté le 
décret qui panthéonisait Marat. Alors un jeune homme abat le 
buste, qu'on remplace, séance tenante , par celui de J.-J. Rous- 
seau. 

(2) Les Jacobins du 9 Thermidor et les brigaads. Germinal an III. 

(3) VEpoiix républicain, par Pon^pign^', joué au Théâtre de la 
Cité- Variétés à la fin de 1793. On réclama l'auteur, qui se présenta 
en carmagnole, coillc du bonnet rouge, et qui dit: « Je n*ai pas eu 
de mérite en traçant ce petit tableau patriotique, et je suis sûr 
qu il n'y a pas dans la salle un mari qui ne soit prêt a faire comme 
mon époux républicain. » — Quelques mois après, au même théâ- 
tre, on réclamait, avec un non moindre enthousiasme, 1 auteur 
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même tribunal est la sentine de tous les vices et de 
tous les crimes ; et Ton soufflette de bravos furieux les 
misérables qui le composent, ces « Aristides moder- 
nes », plus infâmes que les plus abjects gredins. 

Méchantes à tous égards, sans valeur littéraire et 
lâchement ignobles, ces rhapsodies oubliées ne méri- 
taient guère les longues analyses dont on les a quel- 
quefois honorées. Sans doute, elles donnent une idée 
de la réaction thermidorienne ; mais on aurait tort de 
s'aider d'elles pour tracer un tableau général et com- 
plet des spectacles à cette époque. Sur deux cents 
pièces environ jouées dans les derniers mois de 1794, et 
en 1795, quarante à peine sont politiques ; et la plupart 
des théâtres populaires, fidèles à leurs traditions, res- 
tent toujours et avant tout des lieux où l'on s'amuse. 

Il suffit, pour s'en assurer, d'aller au Palais-Roj^al, 
chez la Montansier. 

Il y a là des plaisirs pour tous les goûts. Les ama- 
teurs des farces d'autrefois y retrouvent des pièces 
sans queue ni tête, faites, à la mode foraine, de mor- 
ceaux mal cousus, bourrées de calembours et de coq- 
à-l'âne, saupoudrées de plaisanteries grasses. Ils y 
applaudissent ces acteurs désopilants, Brunet et Tier- 
celin, qui seront pendant de longues années encore la 
joie de tout Paris, et rendront si fameux les types de 

de / Intérieur des Comités révolutionnaires ; et Ducancel s'étant 
dérobé, un spectateur s'écria : « Je demande que Ton vote des 
remerciements au courage de l'auteur qui, en présence et sous les 
yeux de soixante comités révolutionnaires, n'a pas craint de les 
immoler sur la scène. » On voit que les sentiments, comme les 
sujets, variaient à la Gité-Vaiâélés. 
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Jocrisse et de Cadet-Roussel (1). Mais c'est surtout au 
fo^crque sont les vrais divertissements et le vrai spec- 
tacle.» Figurez -vous une espèce de bazar oii des jeunes 
femmes avaient le droit de venir faire parade de leur 
beauté et de leurs grâces. Ces dames étaient parfaite- 
ment décolletées. Ce bazar fort élégant, éclairé par 
des lustres et orné de glaces, offrait au public des fau- 
teuils et des sophas moelleux, meublés à la Louis XV 
et à la Pompadour, débris somptueux des apparte- 
ments qu'avait eus à Versailles M^^*' Montansier. 
Dans toute la longueur de ce foyer, à la hauteur 
des premières loges, régnait une galerie ou plutôt 
un balcon découpé à jour. Là, chaque soir, les 
sultanes du lieu se promenaient ou s'appuyaient gra- 
cieusement en faisant des mines aux nombreux ha- 
bitués. Chaque soir aussi, sur une grande bergère, 
auprès de la cheminée, siégeait le commissaire de 
police Robillard, chargé de surveiller le troupeau 
folâtre de cette espèce de sérail. M. Robillard, avec 
son gros ventre, ses lunettes larges comme des roues 
de cabriolet, sa coiffure d'avant la Révolution, et ses 
boucles d'argent à la Chartres, était une sorte de cari- 
cature échappée de l'ancien régime. Il avait toujours 
ses poches et les larges goussets de son ample cu- 
lotte de soie remplis de bonbons qu'il distribuait à 
ses aimables* administrées, quand elles étaient bien 
sages ; mais quand l'une d'elles troublait l'ordre, avait 
quelque dispute, ou dépassait les bornes de la licence 

(Ij C'est à côté de ces acteurs et sur ce théâtre que débuta 
M"o Mars, tout enfant, dans le rôle iiu petit frère de Jocrisse. 
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tolérée, il Tenvo^^ait sans miséricorde à la salle de 
police, où elle restait pendant deux ou trois entr*actes, 
et quelquefois toute la soirée. M. Robillard se posait 
en sultan, en autocrate : son autorité était despotique. 
Il y avait toujours foule dans ce foyer. On y ren- 
contrait des provinciaux, des étrangers, des militaires, 
des hommes d'argent, piliers du Perron, des agents 
de police, et presque tous les auteurs qui ont com- 
mencé leur carrière au Théâtre Montansier. C'était 
toute la jeune littérature du Directoire, jeunesse pleine 
d'esprit, de gaieté, de talent et d'avenir, d'où sont sor- 
tis depuis des académiciens, des députés, des magis- 
trats, des préfets et même des pairs de France. Eu- 
gène Beauharnais y venait souvent. Il traînait son 
grand sabre en se promenant avec Isabey, et riait 
beaucoup en voyant Carie Vernet offrir des bouquets 
aux plus jolies odalisques ; on riait, on causait, on fo- 
lâtrait, et M. Robillard criait: « silence! silence donc ! » 
Mais on ne l'écoutait pas (1). » 

Quelqu'un tout à l'heure criera silence à son tour, et 
celui-là, on l'écoutera; car ce sera Napoléon, et Napo- 
léon n'admet pas qu'on désoblige sa grande protégée, la 
Comédie-Française. Or, celle-ci redoute beaucoup le 
voisinage et la concurrence de la Montansier. « Nos 
grands rivaux se plaignaient que nous étions combles 
tous les soirs, et qu'eux restaient vides la moitié de la 
semaine. Ils faisaient entendre que notre voisinageleur 
était nuisible, et plusieurs journaux se mettaient de la 

(1) Mémoires de Mademoiselle Flore, l. I, ch. m. 
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partie pour leur donner gain de cause (1).» Bref, on fera 
tant de bruit et tant de scandale, que Tempereur ordon- 
nera aux directeurs du théâtre Montansier, comme on 
le verra plus loin, de quitter la salle du Palais-Royal. 
Ceux qui, plus que tous les autres, conservent aux 
petits théâtres leur caractère amusant et paisible, ce 
sont encore les deux grands maîtres forains d'autre- 
fois, Nicolet et Audinot. Déjà vieux et fatigués, à la 
veille Tun de la retraite et l'autre de la mort (2), quels 
motifs auraient-ils pour renoncer aux principes de 
leur première institution, à des habitudes fortifiées 
par de longs succès, et chères aux Parisiens ? Les 
manifestations tumultueuses de la Cité-Variétés, du 
Théâtre Molière et du Vaudeville sont inconnues à 
r Ambigu-Comique et à la Gaîté. Là, point de bonnets 
rouges brandis au bout des piques, point de bustes 
brisés, ni de cris de bêtes fauves, ni de coups de gour- 
din. Dès les premiers jours de la réaction, les amis 
des divertissements tranquilles peuvent s'assurer que 
l'Ambigu ne deviendra pas un champ de bataille. 
Audinot leur en donnera tout â l'heure une preuve 
ingénieuse. Le 20 janvier 1795 on jouait à la Cité- 
Variétés le Concert de lame Fez/c/eaa, vaudeville bourré 
de vers injurieux à l'adresse des Jacobins : 

«... TjTan, voleur, assassin, 
Dans un seul mot cela s'exprime, 
Et ce mot là,... c'est Jacobin. » 

(1) Eadem; Ibid.. 

(2) Audinot se retire à la fin de 1795 et mourra en 1801 ; Nicolet 
se retire la même année et meurt le 27 décembre 1796. 
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Quinze jours plus tard, le 3 février, l'Ambigu re- 
présente une comédie, dont le titre est exactement le 
même (1) ; seulement, les Jacobins n'y jouent aucun 
rôle. C'est la très simple histoire d'un mari qui s'ef- 
force de ramener au sérieux et à la modestie sa femme 
trop amie de la toilette, des plaisirs, des fêtes et des 
concerts. La pièce des Variétés entretenait la haine en 
livrant aux huées du public les amis de Robespierre, 
lâches et féroces coquins qui dévalisent les braves 
gens ; la pièce de l'Ambigu ne cherchait qu'à corri- 
ger les mœurs en excitant l'indignation contre « ces 
jeunes gens inutiles qui ne vivent que de la débauche 
et du jeu, et contre ces bacchantes éhontées qui s'a- 
musent à établir la hausse sur leurs attraits d'emprunt, 
qui contemplent tous les matins dans un miroir ce 
que chaque boucle de leurs cheveux peut contenir 
d'assignats, qui amorcent la vertu et l'étranglent en- 
suite dans un filet doré ». 

Est-ce à dire cependant que l'Ambigu ne donne plus 
de pièces politiques? Comment Audinot etPicardeaux, 
son principal acteur, son associé et bientôt son suc- 
cesseur, pourraient-ils se soustraire à cette obligation? 
Il faut bien suivre un peu l'opinion, contenter les pa- 
triotes républicains, varier le répertoire, renouveler 
les affiches, et surtout obéir aux ordonnances de la 
Commune de Paris qui, s'appuyant sur les lois de 1791 
et de 1793, prescrit aux directeurs de tous les spec- 

(1) Le Concert de la rue Feijdeaii ou la Folie du jour, par René 
Périii et Gammaille-Saint-Aiibin, avec un avertissement à la 
Jeunesse parisienne. 15 Pluviôse an III. 
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tacles de glorifier chaque décadi les vertus des défen- 
seurs de la liberté. On continue donc adonner, comme 
on Ta fait depuis cinq ans, des pièces inspirées par 
la Révolution, et qu'encadrent, par ordre, la Marseil- 
laise, le Ça ira et le Chant du départ {1). Seulement, ces 
pièces, prudemment commandées, non aux énergu- 
mènes de la réaction, aux Ducancel, aux Charlemagne 
et aux Martainville, mais à des auteurs connus pour 
leur modération, comme le débonnaire cousin Jacques, 
ou à de paisibles fonctionnaires, tels que le -citoyen 
Cuvelier, sous-chef de la Commission de l'Instruction 
publique, et le citoyen Briois, emploj^é à la Trésore- 
rie, n'ont rien qui puisse exaspérer la jeunesse dorée 
de Fréron et la pousser aux violences, ni répandre 
non plus (( le poison des maximes contre-révolution- 
naires )). Elles ont le double mérite, politique et litté- 
raire, de répondre aux vœux du Directoire, qui ré- 
clame des œuvres « propres à développer l'énergie 
républicaine », et de perpétuer les traditions foraines. 
Ce sont des pièces patriotiques, amusantes et naïves : 
patriotiques, parce qu'elles célèbrent des actes de dé- 
vouement militaire ou civique ; amusantes, parce 
qu'elles illustrent le plus souvent des faits divers 
curieux (2) ; et naïves, parce qu'elles ont été bâties à 

(1) « Tous les directeurs, entrepreneurs et propriétaires des 
spectacles de Paris sont tenus, sous leur responsabilité indivi- 
duelle, de faire jouer chaque jour par leur orchestre, avant la 
levée de la toile, les airs chéris des républicains. Dans l'inter- 
valle des deux pièces, on chantera toujours Thymne des Marseil- 
lais, ou quelque autre chant patriotique. » Arrêté du 18 Nivôse an IV. 

(2; C'était un usage traditionnel à l'Ambigu-Comique. Depuis le 
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la hûte par de braves gens sans expérience, qu'elles 
sont destinées au petit peuple des faubourgs (1), et 
qu'enfin elles mettent en scène des héros très hum- 
bles, parfois délicieusement grotesques. 

Tel est, par exemple, le Fermier d^Issoîre (2). Laure, 
la fille de ce bon laboureur, va se marier. Elle est 
parée pour la noce ; tout le monde est prié, et les filles 
du pays sont assemblées sous les chênes, au rendez- 
vous des danses. On n'attend plus que le père, un 
homme bien singulier. Il a choisi ce jour-là pour aller 
vendre à la foire sa vache et son grain, dont le prix 
doit être la dot de sa fille, et qu'il tient essentiellement 
à payera l'heure même de la cérémonie. Point d'ar- 
gent, point de noce. Hélas I le voici qui revient, le 
père Théodore, avec Javotte et ses dix sacs de blé. 
Et savez-vous pourquoi il n'a point fait marché ? Par- 
ce que des accapareurs, sortis on ne sait d*où, certai- 
nement envoyés par les ennemis de la République 
pour affamer la France, lui ont offert seize cents francs 



grand succès du Maréchal des îogist aventure publiée par les 
gazettes et représentée par Audinot (voir les Théâtres de la Foirei 
par Maurice Albert, ch. x, p. 290), celui-ci portait volontiers sur 
la scène les faits divers un peu dramatiques, et le public les 
accueillait d'autant mieux, qu'il en avait davantage entendu par- 
ler. Ainsi les Athéniens aimaient par- dessus tout i\ retrouver au 
théâtre les légendes les plus connues de l'époque héroïque. 

(1) « Il est utile de retracer au peuple ses propres vertus, afin 
qu'en voyant ce qu'il est, il songe à ce qu'il doit toujours être. » 
(Préface du Menuisier de Vierzon.) 

(2) Le Fermier d'Issoire ou le bon laboureur, comédie en un acte, 
en prose. Anecdote tirée dû Journal des hommes libres, par le 
citoyen Briois, employé à la Trésorerie. 18 Messidor an III. 

5' 
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en or d'une vache qui vaut deux cents francs en assi 
gnats. Si ces gens-là étaient Français, ils iraient porter 
leur or au gouvernement pour aider nos frères aux 
frontières, et ne paieraient pas une vache le prix d'un 
troupeau. Et sur la douleur des fiancés le vénérable 
laboureur verse ces consolantes paroles : 

« Jurons tous, faisons jurer à tous nos cultivateurs de ne 
vendre désormais le grain qu'au consommateur, de veiller en 
véritables frères à ce que ces villes, qui nous préparent les 
seules choses que la nature ne fait pas croître et dont nous 
avons besoin, ne manquent pas de ce grain que le ciel met 
dans nos mains pour le dispenser utilement. Refusons tout 
aux êtres vils qui viennent nous offrir dix fois la valeur de nos 
denrées, et qui, au lieu de se fier à notre justice pour fixer le 
prix de nos peines, nous taxent à ce que nous ne devons ja- 
mais prétendre, à ce que nous ne pouvons que rougir d'ac- 
cepter. C'est ainsi que nous détruirons cette échelle d'ini- 
quités qui ne tend qu'à rendre l'homme odieux à l'homme. » 

Si Ton encourage les accapareurs, tous les paysans 
quitteront bientôt la charrue pour aller à la ville. 

'< On y cherchera des places pour ses enfants ; leur éclat 
emprunté, Tair important qu'ils y prendront les éblouira Ils 
feront le malheur de leurs pères et dégoûteront d'un état 
honorable beaucoup de leurs concitoyens qui, répandus de 
même dans les cités, spéculeront sur les ressources d'un 
art dont ils se seront rendus indignes, dont l'ambition, la soif 
de l'or seule les rapprochera, et dont ils déroberont tous les 
produits à l'actif artisan, qui aura encore la faiblesse d'ado- 
rer leur opulence. Ce ne sont que les transfuges de nos cam- 
pagnes qui font ces accapareurs honteux, et seuls ils ont le 
courage honteux de tenir le pied sur la gorge à l'infortuné, 
haletant de faim. )) 
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Cependant, Laure el son fiancé pleurent toujours. 
Qu'ils se rassurent : le père Théodore vendra sa 
vache ; mais il ne la vendra qu'en assignats. 

« C'est la monnaie de la France, dit-il. Sans les assignats, 
nos braves défenseurs n'auraient pas été nourris ; nous n'eus- 
sions pas fait face aux dépenses incalculables nécessitées par 
nos ennemis et même par les traîtres de notre ^ein. L'infâme 
Autriche ou la fourbe Angleterre nous domineraient, et tu ne 
saurais pas si ton champ est à toi . On s'est arraché les pa- 
piers de Law (est-il savant, ce laboureur !) hypothéqués sur 
des conquêtes à faire, et on doutera des nôtres ! Non, non, nos 
assignats n'ont jamais perdu, et ils ne perdront jamais. » 

La Fontaine plaignait le villageois Garo de n'être 
point entré au conseil de Celui que prêchait son curé ; 
ainsi les paysans d'Issoire et les spectateurs de TAm- 
bigu pensaient que la place du père Théodore était au 
Conseil des Anciens. 

Le menuisier et le gendarme de Vierzon ne sont ni 
moins patriotes, ni moins éloquents, ni moins naïfs, 
ni moins amusants. Tudieu I comme ils secouent le 
procureur fiscal Goberville, rebelle à l'enrôlement I (1) 

LE MENUISIER. 

« Avec cinq sols par jour et des coups de plat de sabre, vous 
teniez à honneur de vous faire tuer pour un tyran, et vous hé- 
siteriez aujourd'hui, quand il s'agit de repousser des brigands 
qui, le fer à la main, viennent dévaster vos propriétés et 
arracher à vos enfants et à vos femmes 1 honneur et la vie ! 



(1) Le Menuisier de Vierzon, fait historique en un acte et en 
vaudevilles, par le citoyen Guvelier. 3 Brumaire an III. 
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LE PROCUREUR. 



Si au moins à Vierzon on faisait comme à Paris, où Ton 
offre (les sommes d'argent aux citoyens pour les engager à 
s'enrôler. 

LE MENUISIER. 

Cela est faux. A Paris, comme dans toute la République, 
on n'enrôle pas à prix d'argent ; mais on secourt ceux qui se 
sont enrôlés volontairement et par amour de la patrie. N'est- 
il pas juste que le riche, qui reste, consacre son superflu à 
soulager le sans-culotte, qui part pour le défendre, sans avoir 
le plus souvent le nécessaire?... 

LE PROCUREUR. 

Nos armées ne seront peut-être pas toujours victorieuses. 

LE GENDARME. 

Et quand cela serait ! Avons-nous fait un pacte avec la 
victoire ? Le sort des armes est journalier, et si la fortune 
trahit la valeur de nos frères d'armes, au lieu de nous laisser 
abattre, imitons ces fiers républicains de Rome qui n'étaient 
jamais plus terribles qu'après une défaite. 

LE PROCUREUR. 

On dit qu'il y a bien de la désertion dans nos armées. 

LE GENDARME (le toîsant). 

Quelques poltrons reviennent ; de braves patriotes vont 
prendre leur place. C'est la lâcheté qui cède son poste au 
courage. Nos victoires futures n'en sont que plus assurées. 

LE PROCUREUR. 

Oui, mais si nos généraux nous trahissent ? 

LE GENDARME. 

Il faut les juger et non les calomnier. 
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LE PROCUREUR. 

Paris n'est guère tranquille. 

LE GENDARME. 

Si fait ; il n'y a que les intrigants qui ne le sont pas. 

LE PROCUREUR. 

Des mécontents se rassemblent dans quelques départe- 
ments. 

LE GENDARME. 

On les exterminera.» 

LE PROCUREUR. 

Mais cependant la contre-révolution se fait petit à petit. 

LE GENDARME. 

La contre -révolution I Insensé I Vous ignorez donc qu'au- 
cune puissance humaine ne peut désormais l'opérer, et qu'à 
la première tentative des malveillants, ils seraient tous écra- 
sés? » 

Un décret du 13 août 1794 avait déclaré que (c les 
spectacles devaient devenir les écoles de rhomme fait, 
et que, dans la régénération prochaine des théâtres, le 
Comité de salut public saurait distinguer ceux dont le 
zèle et les efforts auraient mérité les suffrages du 
peuple ». On voit que l' Ambigu-Comique pouvait 
aspirer au premier rang. D'autre part, il n'avait rien à 
redouter du Directoire, ni de son récent arrêté, qui 
disait (1) : 

(1) Arrêté du Directoire exécutif concernant la police des spec- 
tacles. 26 Pluviôse an IV. 
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« Le Directoire exécutif, informé que le royalisme et laris- 
tocratie, comprimés de toute part, s'agitent encore et cher- 
chent un dernier asile dans les spectacles, où ils épient 
avec soin et saisissent avec avidité les occasions de troubler 
Tordre ou de dépraver la morale publique, le premier et puis- 
sant ressort du gouvernement républicain ; 

Considérant que le but essentiel de ces établissements pu- 
blics, où la curiosité, le goût des arts et d'autres motifs atti- 
rent chaque jour un rassemblement considérable de ci- 
toyens de tout sexe et de tout âge, étant de concourir par 
l'attrait même du plaisir à l'épuration des mœurs et la pro- 
pagation des principes républicains, ces institutions doivent 
être l'objet d'une sollicitude spéciale de la part du gouverne- 
ment ;... 

Arrête : Le bureau central de police et les administra- 
tions municipales feront fermer les théâtres sur lesquels se- 
raient représentées des pièces tendant à dépraver Tesprit pu- 
blic et à réveiller la honteuse superstition de la royauté »... 

En règle avec les lois, les décrets et les arrêtés, en 
faveur auprès du gouvernement et des républicains, 
en paix avec les contre-révolutionnaires (1), l'Ambigu- 
Comique pouvait cultiver librement ses genres favoris, 
ceux qui depuis vingts ans faisaient son originalité, 
qu'il améliorait peu à peu, et dont il tenait à perpétuer 
la tradition, bien vivante encore aujourd'hui. A partir 

(1) La présence des femmes à rorchcslre de l'Ambigu- Comique 
et de la Gaîté contribuait peut-être à cette tranquillité. « De cette 
présence, écrit un contemporain, il résulte que le parquet est plus 
tranquille et moins tumultueux, parce que les hommes ont peine à 
se défaire d'un reste d'égards pour le beau sexe. Mais il est de 
fait aussi que les opinions sont moins libres, que les bonnets et 
les plumes masquent la vue pour ceux qui sont derrière, et 
quunc femme avec ses pompons, son cul postiche et l'étalage du 
linon, tient la place de deux hommes. » 
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de 1795 on trouve souvent à ce théâtre des pièces sem- 
blables à celles qui depuis ce temps composent son 
répertoire, et particulièrement des drames bien som- 
bres et bien pathétiques, le Diable ou la Bohémienne, 
la Fausse Mère ou Une Faute de F amour, la Forêt péril- 
leuse ou les Brigands de la Calabre, Pixérécourt peut 
venir, et il ne tardera plus. On y trouve aussi des 
pantomimes, muettes ou dialoguées, des féeries (1) (le 
mot apparaît alors sur les affiches), des pièces exoti- 
ques, telles que les Epoux musulmans, Adonis ou le bon 
nègre, avec danses, chansons, décors et costumes 
arabes ou créoles ; des imitations des théâtres anglais 
et allemand (2), et même des monologues, comme le 
Voyage autour de ma chambre (3). Mais mélos, féeries 
ou pantomimes, les pièces préférées des directeurs et 
du public sont celles où il y a beaucoup d'action, de 
mouvement, de mise en scène et de spectacle. Peu 
importe que les personnages parlent beaucoup ou peu, 
disent des choses belles ou niaises, pourvu qu'ils 
s'agitent, se démènent, qu'il y ait du bruit, des chants, 
de la musique, des tableaux pittoresques, des change- 
ments à vue, un grand brouhaha scénique. Ici, c'est 
une scène de tirage au sort, avec toute la pompe obli- 
gatoire, le maire en grand costume, les municipaux 

(1) L'Enfant du malheur ou les Amants muets, comédie-féerie en 
quatre actes, en prose, mêlée de pantomimes, par Cuvelier. 9 Ger- 
minal an V. 

(2) Par exemple le Château des Apennins ou le Fantôme vivant, 
imité des Mystères d'Udolphc. 

(3) Débité par un jeune officier de hussards, mis aux arrêts 
dans sa chambre. 
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autour de l'estrade, les conscrits, la foule, les chants, 
les drapeaux, les billets blancs et les billets noirs qui 
sortent de Turne enguirlandée, et les cocardes distri- 
buées par de jolies marchandes. Là, c'est un grand 
défilé de la garde nationale. Voici les gendarmes qui 
se rangent en bataille devant Thôtel de ville. Puis ils 
forment les faisceaux, préparent la soupe, la mangent, 
et se mêlent dans un joyeux fourmillement aux femmes 
et aux enfants, qui les embrassent et leur versent à 
boire en chantant. Ces spectacles sont si populaires et 
si recherchés, qu'ils envahissent même les entr'actes. 
Entre deux pièces, Nicolet ne manque jamais d'exhiber 
des danseurs et des acrobates ; entre deux actes, Audi- 
not introduit des pantomimes, qu'il cherche quelque- 
fois à rattacher à l'action par des liens ingénieux. C'est 
ainsi que dans Amour et Valeur (1), tandis que les per- 
sonnages de la comédie se reposent ou se transforment, 
une pantomime animée prépare l'action qui va suivre 
et porte sur la scène des événements qui, partout ail- 
leurs, se passeraient dans la coulisse. Il faut qu'entre 
les deux actes les Français aient triomphé des Autri- 
chiens. Ce n'est pas un récit qui décrira la bataille et 
la victoire ; c'est une pantomime qui les montrera. Le 
canon gronde dans le lointain, et, brusquement, des 
paysans, des femmes et des enfants, se précipitent sur 
le théâtre, affolés, cachent dans une grotte vêtements 
et denrées, arrachent à deux Autrichiens une jeune 

(1) Amour et Valeur ou la Gamelle, comédie en deux actes, mêlée 
de vaudevilles et de pantomimes, par les citoyens Moilhey et 
Bellement. 28 Thermidor an IlL 



PENDANT LE DIRECTOIRE. 161 

fille à moitié morte d'épouvante, puis disparaissent. 
Les ennemis arrivent i\ leur tour, aperçoivent le dra- 
peau tricolore flottant au haut d'un arbre, l'abattent et 
le remplacent par celui de l'Empire. Mais un détache- 
ment français bondit tout à coup des coulisses, ramasse 
le drapeau, le hisse à la plus haute branche, se rue sur 
les Autrichiens qui, brandissant des torches avec les- 
quelles ils viennent d'incendier le village, veulent met- 
tre le feu à l'arbre de la Liberté, les repousse et entonne 
la Marseillaise. Le spectateur sait maintenant que la 
France est victorieuse, et le second acte peut commencer. 
C'est ainsi que l'Ambigu-Comique développait le 
goût de la mise en scène et des pièces à grand specta- 
cle (1), ouvrait au mélodrame modefne une carrière si 
bruyamment courue depuis, préparait la naissance de 
genres nouveaux, acclimatait chez nous la littérature 
étrangère, répondait aux accusations d'immoralité 
obstinément lancées contre les petits théâtres (2), et 



(1) flc L'Ambigu a monté toutes ses machines et drôleries de 
manière à s'attirer la foule, qui s'y est portée avec empressement. 
Décorations pittoresques et très bien servies, costumes frais et 
parfaitement adaptés aux lieux et aux circonstances, ballets joli- 
ment dessinés et exécutés par des danseurs qui valent presque 
ceux de l'Opéra, évolutions militaires, combats, rien n'y est 
épargné pour satisfaire les spectateurs qui ne sont pas difficiles 
sur le genre de l'ouvrage, pourvu qu'il les amuse. » Mémoires 
historiques et critiques en forme de lettres snr les différents théâtres 
de Paris. Lettre III. 

(2) « Il faut rendre une justice aux spectacles des boulevards, 
c'est qu'ils sont infiniment moins immoraux que certains grands 
théâtres, qui semblent se faire un jeu de braver les mœurs et 
d'outrager la religion et la vertu. » Etrennes dramatiques. 
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soutenait contre les grands des luttes avantageuses. 
(( Il est une vérité, écrivait alors un critique impartial, 
une vérité dont il faut convenir : c*est que les petits 
théâtres sont infiniment supérieurs aux grands dans le 
soin qu'ils apportent aux représentations dramatiques 
qu'ils donnent. Ils respectent le public pour accapa- 
rer son argent, tandis que les autres comédiens veu- 
lent avoir l'argent du public sans se mettre en peine 
de le satisfaire (1). » 

Une part de ces éloges revenait de droit à la Gaîté. 
L'activité prodigieuse de Nicolet, son flair très subtil, 
sa passion pour le théâtre, la connaissance très pro- 
fonde qu'il avait des goûts parisiens se retrouvent 
chez le comédien expérimenté qui l'a vu à l'œuvre, 
qui depuis longtemps le seconde, et qui lui succède. 
Si, en changeant de directeur, la Gaîté ose aussi 
changer de nom, et devient Théâtre d'Emulation, c'est 
que Ribié, son nouveau chef (2), est lui-même homme 
d'émulation. Très évidemment il a ses motifs pour 
risquer une transformation déroutante et périlleuse, 
pour supprimer à la porte d'entrée et sur les affiches 
une enseigne très populaire, un titre très caractéris- 
tique. Il n'hésite pas cependant, parce que, en adop- 
tant comme nouvelle raison sociale un mot plusieurs 
fois employé dans un arrêté du Comité de salut public, 

(1) Etrennes dramatiques. 

(2) Il avait commencé par être commissionnaire à la porte du 
thoî\trc. Il vendait des contremarques et les utilisait souvent pour 
aller applaudir Nicolet. Il avait flni par se faire engager dans la 
troupe. 
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il répond à l'appel des protecteurs officiels de tous les 
spectacles, qui disaient : « Qu'une louable émulation 
renaisse parmi les artistes; que chaque théâtre aspire 
au premier rang. L'ambition de surpasser ses rivaux en 
talents utiles est la seule qu'admettent les Républiques.» 

Ribié égale ses rivaux des boulevards, et notamment 
l'Ambigu-Comique, ce vieux concurrent depuis si 
longtemps redouté, en donrfant des pièces du même 
genre et semblablement variées, des satires politiques, 
comme les Réclamations contre Vempnint forcée des 
drames ténébreux, comme Marguerite ou les Voleurs, 
et Rosa ou l Héritage du torrent^ des adaptations étran- 
gères, comme le Moine (1), des féeries, comme la 
Belle au bois dormant (2), des vaudevilles, comme le 
Dentiste, des parades, comme le Galant Savetier, des 
ballets-pantomimes comme VEnlèvement, Il les sur- 
passe enfin le jour où il a la très rare bonne fortune de 
rencontrer une de ces pièces qui font époque dans 
l'histoire des théâtres. C'est lui qui porta du carreau 
des halles aux planches de la scène, et de la scène à 
la postérité, la glorieuse madame Angot. 

Jamais héroïne de théâtre ne fit du public plus ra- 
pide conquête (3). Un beau soir de l'an IV, elle paraît 

(1) Drame affreux où il y avait des caveaux, des tombeaux, des 
roues sanglantes et un diable qui enlevait Ambroise par les che- 
veux. « Ce spectacle est horrible, )) dit un contemporain. 

(2) La fureur d'aller à cette féerie fut telle, que l'Opéra en 
conçut de la jalousie et fit défense de la donner le mardi et le 
vendredi . 

(3) Madame Angot, ou la Poissarde parvenue^ par le citoyen 
Maillot, opéra comique en deux actes. 
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avec sa robe puce à grands ramages, son tablier de 
salin noir, son bonnet à rubans verts, et des gants 
jaunes montant jusqu'au coude ; et tout de suite on 
l'applaudit (1). Elle parle : de sa bouche, presses, 
joyeux et claironnants, sortent des mots bizarres, des 
barbarismes audacieux, des phrases dont la construc- 
tion chancelle, d'exubérantes images, de dangereuses 
liaisons ; et on l'acclame. Elle donne une leçon de 
manières et de bonne tournure à son officieux Nicolas, 
un garçon « qu'a ben besoin d'être requinqué et mis 
sur son propre » ; et l'on se pâme. Elle en reçoit une 
à son tour de son gendre, M. Dutaillis, un fin lettré, 
qui lui dégoise les amours d'Ulysse et de Didon, ceux 
d'Hannibal et d'Eurydice, amours si bien chantées 
par Homère dans son Enéide écrite en vers d'Alexan- 
dre ; et l'on se tord. Elle se tortille elle-même, « de 
queue manière et avec queue galantise», pour éblouir 
le chevalier de la Girardière, et montrer à ce fiancé, 
que son amour-propre impose à sa fille, « qu'elle a 
z'u del'inducation comme il faiit » ; et l'on se roule. 
Et l'on éclate en bravos furieux quand, reconnaissant 
dans le faux gentilhomme un simple rat de cave, elle 
reste d'abord immobile « comme un terne sec », puis 
tombe à plat sur le ventre, évanouie- de colère. Et 
le délire est à son comble quand, après avoir repris 
ses sens avec un verre d'eau-de-vie, elle écrase l'in- 
trigant démasqué sous une formidable avalanche 
de métaphores, inconnues même des clients assez 

(1) Voir son portrait en tête du recueil Angotiana, 
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hardis autrefois pour marchander ses soles et ses 
turbots. 

Amis et ennemis, les uns avec ravissement, les 
autres avec dégoût, tous avec ensemble consta- 
tent ce triomphe. « On ne saurait se figurer, écrit 
l'auteur des Etrennes dramatiques^ les trépignements 
de pieds et les battements de mains, lorsque le sifflet 
du machiniste annonça le lever du rideau. C'était un 
enthousiasme général. » Général, et qui dura. Deux 
ans plus tard, dans le Censeur dramatique^ la plume 
de Grimod de la Reynière s'exaspérait encore contre 
cette poissarde parvenue, pour qui tout Paris avait 
les yeux du fortuné Ribié, et contre la bande de ses vils 
histrions qui faisaient le vide dans les autres théâtres. 
(( Les bureaux de l'Emulation sont chaque jour assiégés 
par une affluence qui honore le goût délicat des têtes 
noires de la grande nation. C'est là qu'on voit dans 
toute sa splendeur l'illustre madame Angot, qui, depuis 
vingt-sept mois, se prostitue chaque soir aux amateurs^ 
sans avoir encore pu les rassasier de ses harengéres 
faveurs... Si, pour quarante-quatre sous que coûtent 
les meilleures places, on peut être auditeur et témoin 
de ses hoquets, il n'y a plus de raison pour donner 
six francs et six décimes à ces scandaleux baladins 
qui nous écorchent les oreilles awecMédée ou Téléma- 
que, et nous les déchirent tout à fait avec Tartuffe 
ou le Vieux Célibataire, et autres sottises pareilles, 
émanées du siècle de Louis XIV et du nôtre » (1). 

(1) Le Censeur dramatique, 1798. 
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Grimod de la Reynière prêchait dans le désert, et 
Favart fils aurait, lui aussi, représenté dans un désert 
sa satire de madame Angot (1), qu'il prétendait sup- 
primer en la tuant sur la scène, si le public avait écouté 
sa pièce et supporté un attentat contre sa grande favo- 
rite. Toucher à madame Angot, quand son existence 
était si précieuse, quand, à chaque instant, sur les bou- 
levards, de nouvelles pièces, le Mariage de Naiion on 
la fille de Madame Angot^ Madame Angot au Malabar, 
Madame Angot au sérail de Constantinople {2)\- le re- 
pentir de Madame Angot, Madame Angot ou le mariage 
à la courte-paille^ témoignaient de sa vitalité puis- 
sante ! Quel crime abominable I « C'est là, disait un fa- 
natique, porter une main profane sur l'arche des boule- 
vards. » On le fit bien voir aux téméraires. A peine 
collée, l'affiche qui annonçait la mort tragique de Marne 
[sic) Angot fut arrachée par des mains pieuses ; et le 
soir mille sifflets vengeurs exécutèrent la pièce insolente 
et rendirent à l'affection de ses innombrables admira- 
teurs celle qui ne devait pas, qui ne pouvait pas mou- 
rir. Et, de fait, l'opéra comique de MM. Clairville 
et Lecocq ne la défend-elle pas toujours contre la mort? 



(1) Joseph, ou la fin tragique de Manie Angot, par Favart fils et 
V. Mulot, bagatelle morale mêlée de chants. Au Théàti'e des 
Jeunes Artistes, 

(2) C'est l'Ambigu-Comique, vivement stimulé par le succès 
prodigieux de son rival, qui joua Madame Angot au sérail de Cons- 
tantinople, « drame, tragédie, farce et pantomime avec tous ses 
agréments, » par Aude. Les théâtres des boulevards se pillaient 
ainsi sans scrupule. Corse était, affirment les Etrennes dramati- 
ques, impayablement cocasse dans le rôle de la harengère. 
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Je crois entendre trois habitués du Théâtre d'Emu- 
lation causer, un soir de l'année 1798, en descendant 
le boulevard du Temple. 

« — Quelle chose singulière I dit l'un d'eux. Tout le 
monde veut voir Madame Angot, Des loges du centre 
au paradis on répète : « ce n'est que ça I Tiens, que 
c'est bêle ! » Mais on vient le dire trois cents fois de 
suite... Comment expliquer cela? 

— Pourquoi, lui répond son voisin de droite, ne 
voulez vous voir dans cette pièce qu'une charge gro- 
tesque ? On ne rit d'une charge que pendant quel- 
ques jours ; et voici plus de deux ans que madame 
Angot nous tient tous en haleine. Brisez l'os, et vous 
y trouverez une moelle substantifique. 

— De la moelle substantifique aux théâtres des bou- 
levards ! s'écrie enn-iantle voisin de gauche. Des 
leçons de philosophie au petit peuple des faubourgs 1 
Vous vous moquez. 

— Je ne me moque point. Comme Molière a com- 
battu le faux amour, la fausse amitié, lafausse religion, 
la fausse justice, la fausse médecine et la fausse litté- 
rature, l'auteur de Madame Angot a voulu livrer à la 
risée publique la fausse noblesse, représentée par le 
chevalier de la Girardière, la fausse science, repré- 
sentée par le citoyen Dutaillis, et surtout la fausse 
bourgeoisie vaniteuse,représentée par madame Angot, 
Madame Angot est un type. 

— Parfaitement, et un bien bon type. 

— Je veux dire un symbole. Elle personnifie toutes 
les parvenues de la France nouvelle, ces marchandes 
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de marée, ces laveuses de vaisselle, ces crieuses de cha- 
peaux, qui hier encore débitaient leur morue aux halles, 
suaient à la cuisine et couraient les trottoirs, et qui 
aujourd'hui, mal décrassées, trop parfumées, étourdies 
de luxe et dépaysées dans la soie, encombrent le haut 
du pavé, promènent leurs jupes dans les ministères 
et tiennent en laisse nos Directeurs. Voilà ce qu'a 
voulu nous montrer l'auteur, et ce que le peuple entend 
très bien. Voilà pourquoi il applaudit cette œuvre 
saine et profonde. » 

Alors, le promeneur incrédule, que cette belle tirade 
semble avoir prodigieusement amusé, prend à son tour 
la parole, et dit : 

« — Ainsi donc, nous avons un nouveau Molière! 
En vérité, depuis quelque temps le besoin s^en faisait 
sentir. Mais ne croyez- vous pas qu'il suffirait de com- 
parer le citoyen Maillot à Vadé ou à Pleinchesne ? Ce 
serait déjà bien flatteur. A moi, madame Angot ne 
rappelle ni M. Jourdain, ni Philaminte, mais tout sim- 
plement madame Saumon, Babet, Marie-Jeanne et 
Fanchon ; et elle me semble devoir une bonne part 
de sa popularité au souvenir que les Parisiens, ces 
fervents des foires disparues, ont gardé des Racoleurs 

9 

et des Ecosseuses ? Je ne crois pas que les clients de 
feu Xicolet, de si joyeuse mémoire, viennent aujour- 
d'hui chercher sur les boulevards autre chose que ce que 
trouvaient leurs pères, vous savez avec quel plaisir, 
au préau Saint-Germain et au faubourg Saint- Laurent. 
Si madame Angot et mamzelle Manon, si le chevalier 
de la Girardière et le sieur Dutaillis philosophaient et 
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pensaient, s'ils pouvaient être soupçonnés de sj^mboli- 
ser quelque chose et de vouloir régénérer la société, ils 
ne feraient pas de si belles recettes. On les fuirait, 
comme on fuit les héros de Voltaire et du citoyen 
Chénier, qui font aux grands théâtres la solitude 
effroyable que nous constatons tous les jours. On 
applaudit la très simple farce de Madame Angot, tout 
bonnement parce qu'elle amuse, parce qu'elle ramène 
à la scène des personnages légendaires, classiques^ 
aimés du peuple, et parce que les sentiments de ces 
personnages sont vrais, leurs passions franches, 
leurs mœurs naïves, leur parler gras et leurs idées 
nulles. Quand nous allons aux théâtres des boulevards, 
croyons-nous encore dans les foires. » 

Ainsi parle le troisième promeneur, et les amis de 
Clairette la fleuriste, dernière fille de madame Angot, 
penseront sans doute qu'il est dans la vérité. 

Quand il se vit entouré de gloire et d'argent, l'aven- 
tureux Ribié acheva de mûrir un projet depuis long- 
temps conçu. La colossale entreprise de l'ex-banquier 
et bijoutier Sageret, qui venait de réunir et administrait 
à lui seul les l rois grands théâtres de Feydeau, de la 
République et de l'Odéon, hantait son esprit et stimu- 
lait ses ambitions. Pourquoi n'aurait-il pas, lui aussi, 
plusieurs salles sous sa direction ? Les anciens 
forains, et son maître Nicolet le premier, trouvaient 
bien autrefois le temps de gouverner deux théâtres, 
l'un sur les boulevards, l'autre au faubourg Saint-Lau- 
rent. Pourquoi ne ferait- il pas comme eux? Seulement, 
ce n'était pas aux foires, c'est au centre de Paris qu'il 

LES THEATRES. 5** 
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s'établirait ; c'est au public élégant qu'il imposerait les 
auteurs, les acteurs et les pièces des boulevards popu- 
laires. D'illustres personnages, des ambassadeurs, 
les membres même du Directoire venaient souvent 
occuper ses loges grillées : il leur épargnerait désor- 
mais ce voyage et ces précautions. Il suffisait de 
découvrir un local confortable dans un noble quar- 
tier. Or, précisément M'^*^ Raucourt venait d'aban- 
donner la salle Louvois ; Ribié la loue, et voici 
madame Angot, plus ficre que jamais, installée au 
ci-devant Théâtre-Français, sur la scène où réson- 
naient, la veille encore, les vers de Corneille, de Racine 
et de Voltaire. 

Contre tant de bonheur et d'insolence les anciennes 
rancunes se réveillèrent, et les (Jéfenseurs des tradi- 
tions classiques, les fournisseurs patentés des théâtres 
officiels redoublèrent leurs attaques. Grimod de la 
Rej'nière lui-même, qui cependant s'était engagé à ne 
jamais parler des farces et ù ignorer les tréteaux des 
boulevards, ne put contenir son indignation ; et après 
Madame Angot, Arlequin qui file et le Capucin qui se 
marie furent bùtonnésà bras raccourcis, tout à Tentour 
du corps (1). Mais ce châtiment ne parut point suffi- 

(1) « Ccsl là {chez Ribié; qu'on voit cet Arlequin qui file, badi- 
iiage ingénieux de Tillustre Cailhava, à qui il ne manque que de 
savoir écrire pour être le premier de nos écrivains dramatiques 
vivants. C'est là cpion applaudit le Mariage du Capucin, mariage 
qui sans doute, en éteignant ses désirs, aura mis un terme à ses 
bonnes fortunes, mais que nos chastes Laïs ne peuvent se lasser 
d'aller voir consommer. C'est là enfin qu'on admire la nature 
dans toute sa candeur, l'amour dans toute sa nudité, la raison 
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sant. Ce n'était plus telle ou telle pièce qu'on voulait 
assommer, mais l'institution tout entière; et voici la 
vieille bataille qui recommence contre les théâtres 
populaires. 

Elle fut si violente, et des auteurs, comme Amaury 
Duval, s'y portèrent avec tant d'acharnement; ils 
déplorèrent avec tant d'éloquence, peut-être sincère, 
la ruine des entrepreneurs, la perte de l'art, la corrup- 
tion de l'esprit public, résultats inévitables de la mul- 
tiplicité des spectacles, que le Conseil des Cinq cents 
et celui des Anciens, sollicités de toutes parts, pous- 
sés et tiraillés, se résignèrent à discuter la question. 

On peut bien dire qu'ils se résignèrent, car c'était 
en réalité l'abrogation de la loi de 1791 qu'on leur de- 
mandait. Allaient-ils renier leurs prédécesseurs, les 
hommes de la grande Assemblée ? Ouvertement, 
non. Tous les orateurs inscrits pour défendre le nou- 
veau projet commencèrent par prodiguer les éloges 
au décret de la Constituante, décret bienfaisant, décret 
nécessaire à l'aurore de la liberté, quand il fallait 
avant tout réformer la monarchie et républicaniser les 
institutions. Trouvant dans les théâtres un instrument 
précieux de servitude ou un ressort redoutable d'in- 
dépendance, la cour avait affecté d'en ranger l'admi- 
nistration parmi ses propres soins domestiques, et les 
gentilshommes de la chambre avaient sur les œuvres 
des meilleurs écrivains une autorité dangereuse (1). 

dans toute sa force et la vraie comédie moderne dans tout son 
éclat. » Censeur dramatique. 

(1) Opinion de P. C. Laussat, séance du 2 Prairial an Vï. 
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La loi de 1791 était donc, à sa date, bonne, utile, indis- 
pensable, et l'on avait eu raison d'affranchir les spec- 
tacles. Mais les temps sont bien changés. Il ne s'agit 
plus de désorganiser un gouvernement heureusement 
disparu, mais de conserver le gouvernement républi- 
cain ; et, pour le conserver, il ne faut pas laisser la 
liberté dégénérer en indépendance absolue. Or, trois 
années de réaction ont donné aux théâtres un carac- 
tère nouveau, grâce à l'habitude qu'on a laissé prendre 
aux contre-révolutionnaires de mettre la main sur 
cette espèce d'institution, d'y former une société en 
quelque sorte séparée de celle des républicains, et d'y 
entretenir sans cesse des foyers de conspiration. C'est 
des théâtres corrompus que sont sortis les jeunes gens 
qui ont dénaturé les effets du 9 Thermidor, qui ont 
préparé et rendu sanguinaires les journées de Prairial 
et de Germinal, qui ont marché contre la Convention 
le 13 Vendémiaire, qui ont assassiné à Lyon, et qui, 
avant le 18 Fructidor, voulaient égorger les représen- 
tants du peuple (1). 

A ces inconvénients politiques d'une liberté exces- 
sive s'ajoutent des inconvénients littéraires. On avait 
espéré, en 1791, que la multiplicité des théâtres pro- 
duirait l'émulation, que chacun s'étudierait à surpas- 
ser ses rivaux et à se surpasser soi-même, et que la 
comparaison journalière que Ton pourrait faire entre 
les succès des uns et des autres disposeraU tout le 
monde à redoubler d'efforts, enflammerait tous les 

(1) Opinion de Lamarque, séance du 2 Germinal an VL 
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courages. Mais rexpéricncc a montré que cette infinie 
multiplicité des spectacles anéantissait à la fois Fart 
dramatique, la véritable concurrence et les mœurs 
sociales. L'émulation n'existe plus, parce que tous les 
grands talents se dispersent, se perdent au milieu 
d'une foule de talents médiocres, et, préférant leurs 
intérêts particuliers à la gloire et au perfectionnement 
de Tart, cèdent à l'appât des offres plus fortes faites 
parles entrepreneurs (1). Au milieu des innombrables 
pièces jouées depuis trois ans, combien peu méritent 
d'être offertes à un peuple qui a brisé ses chaînes ! On 
dirait qu'une légion de barbares ou d'hommes en dé- 
lire s'est emparée de la plupart des répertoires. La 
raison est étouffée presque partout sous un amas d'in- 
décentes extravagances (2). 

Il fallait donc, pour prévenir les attentats contre la 
République, pour sauvegarder l'art dramatique et 
pour empêcher la dispersion des talents, mettre les 
théâtres sous la surveillance immédiate ^du Directoire, 
et en réduire le nombre. Il n'y en aurait plus, dans la 
commune de Paris, que quatre principaux et deux se- 
condaires : un théâtre destiné à la représentation des 
tragédies ou drames lyriques, tel qu'il existe sous le 
nom de Grand Opéra ; un théâtre pour les comédies 
lyriques et vaudevilles, tel qu'il existe sous le nom 
d'Opéra-Comique ou Comédie italienne ; deux théâtres 
pour la représentation des tragédies et comédies 

(1) Opinions de Joseph Chénier, séance du 26 Brumaire an VI, 
et de Portiez, séance du 2 Germinal an VI. 

(2) Rapport d'Audouin, 25 Pluviôse an VI. 

5*'* 
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déclamées, ainsi qu'ils existent sous les noms de 
Théâtre de la République et d*Odéon (1). Les théâtres 
secondaires seraient : un théâtre d'élèves ou d'instruc- 
tion pour les tragédies et grands drames lyriques, un 
théâtre d'élèves pour les tragédies et comédies décla- 
mées. 

Comme on le voit, c'était, pour tous les théâtres po- 
pulaires, la mort sans oraison funèbre. Heureusement, 
le Conseil des Anciens ^refusa de ratifier le projet 
présenté par Joseph Chénier, adopté et envoyé par 
les Cinq cents. L'es rapporteurs, Creuzé, Latouche, 
Roussillon et Baudin, déplorèrent bien, eux aussi, la 
décadence de l'art dramatique ; mais ils protestèrent 
en même temps contre l'omnipotente autorité que la 
loi nouvelle allait donner au Directoire (2). Celle-ci 
fut repoussée. 

Les théâtres des boulevards étaient sauvés, provi- 
soirement. L'Empire devait les tuer..., provisoirement 
aussi. 

(1) On donnait ainsi satisfaction aux auteurs dramatiques, 
Ducis, Colin d'Harleville, Legouvé, Laya, Beaumarchais, qui 
venaient, dans une pétition adressée i\ F. de Neufchâteau et au 
Directoire, de réclamer le maintien d'un second Théâtre-Français. 

(2) Séances du 28 Floréal et du 18 Prairial an Vï. 



CHAPITRE VIII 

LES THÉÂTRES DES BOULEVARDS SOUS LE CONSULAT 

(1799-1804) 

Les théâtres populaires et Bonaparte. — Le Dix-Neuf Brumaire 
sur les boulevards. — La Journée de Saint-Cloud et la Girouette 
de Saint-Cloud. — Drames nouveaux. — Fanchon la vielleuse, 
— La littérature française en vaudevilles. — Les théâtres popu- 
laires au camp de Boulogne, 

Dix années de succès avaient consacré sur les bou- 
levards la tradition des pièces de circonstances, bi- 
zarre mélange de comédies, de vaudevilles, de drames 
et de pantomimes, que les affiches annonçaient sous le 
titre de faits historiques. Cest ainsi qu'étaient na- 
guère glorifiées toutes les grandes dates de la Révolu- 
tion, les conquêtes de la liberté et les victoires des 
armées républicaines. Le 19 Brumaire allait avoir son 
tour. Mais les petits théâtres n'avaient point attendu 
la journée de Saint-Cloud pour faire à Bonaparte les 
honneurs de leurs planches. Depuis longtemps déjà le 
vainqueur d'Italie remplaçait au répertoire des pièces 
patriotiques les Beaurepaire, les Custine et les Barra. 
Dans Arlequin journaliste, on chantait des couplets à sa 
gloire ; dans le Souper imprévu on célébrait ses triom- 
phes en Lombardie ; dans F Apollon du Belvédère on 
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le félicitait (ravoir dépouillé les musées des villes con- 
quises ; et voici ce qu'un charbonnier, amphitryon 
généreux, répondait au héros, qui voulait payer son 
dîner : 

ft Quant à la carte d' vot' souper, 
C'est à vot* retour d'Angleterre 
Qu'au-devant d'vous je veux aller 
Pour en recevoir le salaire. 
Je n'crains pas qu'vous m'en fassiez tort. 
Ni que d'vot mémoire al' s'écarte ; 
Car il ne vous est pas encor 
Arrivé de perdre la carte. 

Bientôt, couronnant nos succès. 
Heureux vainqueur de la nature, 
Nous irons sur le sol anglais 
Punir une trop longue injure. 
Et comme la franche gaîté 
Des Français jamais ne s'écarte, 
Nous boirons à la liberté, 
Et les Anglais paieront la carte. » 

Cet enthousiasme se manifeste en province comme 
à Paris ; et, à son retour d'Egypte, c'est peut-être au 
Théâtre des Célestins que Bonaparte eut d'abord le 
sentiment qu'il pouvait tout oser. « J'étais à Lyon, 
raconte Charles Maurice (1), lorsque le général Bona- 
parte arriva d'Egypte et s'arrêta dans cette ville. Il 
descendit à l'hôtel presque attenant au théâtre. A cette 
nouvelle, toute la ville s'y porta, et demanda le héros 
avec tant d'insistance, qu'il parut à son balcon^ bien 

(1) Histoire anecdotique du théâtre, l. I, p. 57. 
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que la soirée fût déjà fort avancée. Bonncville, le di- 
recteur du spectacle, alla sur-le-champ trouver Mar- 
tainville, qui végétait dans ces parages, pour Tengager 
à composer un à-propos qu'on jouerait le lendemain. 
Le délai était court. Cela n'effraya pas Tesprit aven- 
tureux de l'auteur, qui mit aussitôt ses idées en cam- 
pagne. De son côté, Bonneville se rendit auprès du 
général pour le prier d'assister à la représentation : 
ce qui fut accepté... L'heure est arrivée: la salle re- 
gorge de spectateurs ; le général et son état-major sont 
aux premières avant-scène. Les acteurs se réunissent. 
Ils tachent de se recorder, de se rappeler que, dans 
la soi-disant pièce, l'un est le père, l'autre un jeune 
officier revenant de l'armée, celui-ci un rival, et celle- 
là la fiancée du militaire. Mais la frayeur les paralj^se : 
ils ne se souviennent plus de ce qu'ils croj^aient sa- 
voir. La trop grande envie de bien faire, cette puis- 
sante raison de faire plus mal que de coutume, jette 
une affreuse confusion dans leur esprit... » Et ce fut 
la plus extraordinaire des soirées, la plus manquée et 
la plus triomphale. La pièce, mal bâtie en une nuit, 
était stupide ; les acteurs bredouillaient ou restaient 
muets, entraient et sortaient sans raison. Mais il y 
avait des rimes éclatantes, des couplets bourrés de 
guerriers et de lauriers^ de victoire et de gloire ; et les 
spectateurs, qui ne comprenaient rien à l'intrigue, 
applaudissaient avec frénésie. 

Ces applaudissements, Bonaparte allait les retrou- 
ver sur les boulevards de Paris, au lendemain de Bru- 
maire. Cependant, si pressés qu'ils aient été de glori- 
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fier le coup d'Etat, les théâtres populaires n'arrivèrent 
pas bons premiers. Un auteur presque aussi expéditif 
que Martainville, le citoyen Sewrin,fiten deux jours les 
Mariniers de Saint-Cloiid, qui purent être joués le 22 
Brumaire à l'Opéra- Comique. Comme il était un peu 
tôt, peut-être, pour livrer les Cinq cents au ridicule et 
à la haine, et pour traiter de factieux les F'rançais res- 
tés fidèles à la légalité, la pièce fut interdite, après la 
deuxième représentation. Mais, quelques jours après, 
le 28, elle était de nouveau autorisée. De tous côtés, 
en effet, arrivaient sur toutes les scènes des improm- 
ptus inspirés du même esprit et accueillis avec trans- 
port : les théâtres des boulevards rattrapaient le temps 
perdu. Devant l'enthousiasme soulevé par ces apolo- 
gies populaires, Bonaparte comprenait que les ména- 
gements étaient superflus. Le succès de vaudevilles 
comme la Journée de Saint-Cloud et la Girouette de 
Saint-Cloud l'invitait à marcher en avant, au pas de 
charge. Les applaudissements des Parisiens tout le 
long des boulevards étaient un éloquent plébiscite. 

C'est à Saint-Cloud, le matin du 19 Brumaire (1). 
Chez le marchand de vin Lapinte, bonapartiste exalté,^ 
et aux Quatre-Vents, chez le mercier Girouette, pa- 
triote... provisoire, on attend des nouvelles avec une 
impatience singulière. La veille , il y a eii grand 
remue-ménage à Paris ; que va-t-il se passer à Saint- 
Cloud ? 

(1) La Journée de Saini-Cloud, on le dix-neuf Brumaire, diverlis- 
scmenl-vaudeville en un acte, par les citoyens Léger, Chazet et 
A. GoiifiPé, joué aux Troubadours le 23 Brumaire an VII L 
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<( On prétend que par un décret. 

Que nouvellement on a fait, 

Le Conseil des Cinq cents voyage, 

Pour venir en notre village ; 

Qu'il doit arriver sans délai. 

Il faut bien que le fait soit vrai, 

Car pour le voir notre commune entière 

Se rend tout le long de la rivière. )) 

Ce qui s*est passé, on l'apprend bientôt par le gre- 
nadier Sans-Façon, soldat de l'armée d'Egypte : 

(( Nos soldats, sans verser de sang. 

Font bientôt maison nette. 

Le poignard devient impuissant 

Contre la baïonnette . 
Plus d'un conspirateur troublé, 

Prévenant sa défaite, 
A, sur l'air du pas redoublé. 

Battu vite en retraite. 

Las de toujours lever la main, 
Sans qu'on vînt leur prêter main forte, 
Ils ont levé le pied... Soudain 
La frayeur au loin les emporte. 
Cette fuite doit nous prouver 
Qu'en dépit de leur industrie 
Ils sont plus prompts à se sauver 
Qu'à sauver la patrie. » 

Mais, demande quelqu'un, prévoyez-vous les résul- 
tats de cette mémorable journée ? — Ils ne peuvent 
qu'être beureux, répond Girouette, subitement devenu 
bonapartiste. — Heureux I Je le crois bien, réplique 
l'intrépide Sans-Façon. 
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a De la Justice 
Le frein propice 
Vient à la fin remplacer le caprice. 
Que l'on s'unisse, 
Que l'on bénisse 
Le jour heureux 
Qui comble nos vœux. 

Enfin la France, 
Après tant de souffrance. 
Reprend ses droits 
Et des lois 
A son choix. 
Par la sagesse 
Guidés sans cesse 
Nous allons voir, croyez à ma promesse. 
Le bonheur naître, 
Et disparaître 
Beaucoup de maux. 
Mais encor plus de mots. 
Plus de tyrans, 
De traitants 
Charlatans, 
De commettants 

pestants ; 
Plus de méchants 

tranchants ; 
Plus d'opulents 

volants ; 
Plus d'intrigants 

brigands ; 
Plus d'agents 

négligents ; 
Plus de grands 
ignorants. » 

Et à qui doit-on tout cela ? A Bonaparte. 
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« Du héros cette journée 

Vaut les plus brillants exploits ; 

Il fixe la destinée 

De la France et de ses lois . 

Ce favori de la gloire 

La poursuit, l'atteint partout ; 

Même il a pris la victoire 

Dans les filets de Saint-Gloud. » 

Le même soir, le Vaudeville jouait la Girouette de 
Saint-Cloud (1). La scène est chez un traiteur de l'ave- 
nue de Boulogne, à l'entrée du pont de Saint Cloud. 
Ce qui va se passer là-haut, dans le palais, inquiète 
fort Tindécis Tourniquet. Mais il compte sur la gi- 
rouette installée dans la gouttière de son cabaret, et 
dont son domestique doit se servir comme d'un petit 
télégraphe pour lui annoncer les événements. Si les 
députés l'emportent, vite Tourniquet endossera une 
carmagnole ; si c'est Bonaparte qui triomphe, plus 
vite encore il se coiffera d'un bonnet à poil. Et son 
vieil ami, l'invalide et marinier Dupont, fait, comme 
bien on pense, des vœux pour le bonnet à poil, et pour 
son général, ce nouveau Messie. 

« Nous connaissons certain génie, 
Actif autant qu'il est puissant. 
Qui sait de l'Europe et TAsie 
Franchir l'espace en un instant. 

(1) La Girouette de Saint-Cloud, impromptu en un acte, en 
prose, mêlé de vaudevilles, par les citoyens Barré, Radet, Desfon- 
tuines, Bourgueil, Maurice et Emmauucl Dupaty, représentée 
.sur le Théâtre du Vaudeville le 23 Brumaii^e an VIIL 

LES THÉÂTRES. 6 
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Si dans ses courses immortelles 
Il nous met à couvert partout. 
Je crois qu'aujourd'hui de ses ailes 
Il pourrait bien couvrir Saint-Gloud. 

Malgré leurs sinistres complots, 
Je ne crains rien pour le héros 
Que la France renomme. 
Il est un énorme chemin 
Entre le fer d un assassin 
Et le cœur d'un grand homme. 

r 

La fuite en Egypte jadis 
Conserva le Sauveur des hommes. 
Pourtant quelques malins esprits 
En doutent au siècle où nous sommes ; 
Mais un fait bien sûr en ce jour, 
Du vieux miracle quoi qu'on pense, 
C'est que de l'Eg^'pte un retour 
Ramène un sauveur à la France . » 

Enfin, arrive la grande nouvelle. Les députés sont 
chassés, et tout le monde accourt pour assister à leur 
fuite. 

(( Ces messieurs pour quitter Saint-Cloud 

Prennent leurs jambes à leur cou : 

C'est tout ce qui leur reste à prendre. 

Messieurs, n'auriez-vous rien à rendre ?... 

Vous ne répondez point... Bonsoir I 

Surtout, ne venez plus nous voir. 

Allez-vous-en, sans regarder derrière. 
Tout le long, le long, le long de la rivière, 
. Tout le long, le long de la rivière ». 

Alors, un Aes vainqueurs de la grande journée, le 
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soldat Thomas, raconte à sa fiancée et au père Tour- 
niquet, dont la girouette est désormais fixée, comment 
les choses sont arrivées. 

« Tous ceux qui n'étaient pas des bons ont voulu faire les 
méchants ; mais nous étions là. En avant, pas de charge ! Et 
ça n'a pas été long. 

A l'aspect de nos grenadiers, 
Frappés d'une terreur subite. 
Ces messieurs, qui sont peu guerriers, 
Ont d'abord arrêté... la fuite. 
Par la porte les plus peureux 
Cherchaient une retraite aisée. 
Tandis que les plus valeureux 
Sautaient par la croisée. 

TOURNIQUET . 

Mais elles sont de plain-pied. 

THOMAS. 

Comme vous dites. Aussi ne se sont-ils pas fait de mal. » 

Ce fut à la représentation une ivresse générale. On 
applaudissait, on trépignait, on hurlait de joie. Les 
his^ dit un contemporain, furent si multipliés, qu'on 
peut*bien dire que la pièce, le premier soir, fut jouée 
deux fois (1). 

C'est ainsi que les théâtres des boulevards, dont 
l'autorité sur le public était depuis longtemps très 
puissante, se firent, au lendemain du coup d'État de 
Brumaire, les complices de Bonaparte. Pareils au 

(1) Etrennes lyriques et théâtrales pour Van IX. 
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Tourniquet de la Girouette, ils savaient prendre le 
vent, et tourner dans le bon sens les refrains de leurs 
couplets. Nulle part ailleurs le Premier Consul ne 
trouva plus chauds et plus précieux apologistes. Ce sont 
les chansonniers du Vaudeville, les Troubadours de 
la rue de Louvois et du Marais (1), les mimes de l'Am- 
bigu et des acrobates de feu Nicolet qui consacrèrent 
d'abord le grand attentat contre la liberté. Ces ser- 
vices ne seront point oubliés, et le nouveau maître 
saura payer sa dette : il daignera attendre sept années 
avant de supprimer ceux qui, depuis 1796, s'égosil- 
laient sur toutes les scènes populaires à célébrer ses 
victoires sur les ennemis de la France et sur la France 
elle-même. Et d'ici là, il leur témoignera delà bienveil- 
lance, mais une bienveillance plutôt négative, assez 
semblable à celle de Frédéric II pour les écrivains 
allemands : il n'aura pas l'air de s'occuper d'eux et 
paraîtra les ignorer profondément. Ce sera déjà 
beaucoup, si Ton songe à la surveillance très active, 
personnelle et très rigoureuse, dont il entourait les 
théâtres officiels. Dupaty (2), que semblait pourtant 
devoir protéger sa collaboration à la Girouette de Sainte 
Cloud, fait jouer à l'Opéra-Comique V Antichambre, 



(1) Les Troubadours avaient loué la salle Louvois ; mais, au 
moment où ils allaient faire leur ouverture, un arrêté du. Direc- 
toire fit fermer le théâtre. On craignait un incendie qui aurait 
détruit l'Académie de Musique et la Bibliothèque nationale, très 
voisines. Les Troubadours s'installèrent alors au théâtre Martin. 
L'arrêté ayant été peu après rapporté, ils reviiwent rue Louvois. 

(2) Celui-là même que l'Académie française préférera à Victor 
Hugo. 
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Dans celte înoffensive histoire de deux valets méta- 
mophorsés en gentilshommes, et faiseurs de dupes, 
Bonaparte découvre une satire de ces seigneurs de 
contrebande, qui composaient une bonne partie de 
la nouvelle cour : la pièce est interdite, et Fauteur 
expédié sur un ponton ; sans l'intervention de José- 
phine il partait pour Saint-Domingue. Alexandre Du- 

r T 

val donne à la Comédie-Française Edouard en Ecosse ; 
c'est, paraît-il, une miséricordieuse allusion aux mal- 
heurs des Bourbons : la pièce est défendue, et Tauteur 
s'enfuit à Saint-Pétersbourg. L'année suivante, il ris- 
que un Guillaume le Conquérant, Dans un hymne 
funèbre en l'honneur du preux Roland, le gouverne- 
ment croit entendre une sinistre prophétie pour le 
Premier Consul, qui préparait alors l'expédition d'An- 
gleterre ; et la pièce est supprimée. 

Avec une oreille si bien ouverte et des yeux si per- 
çants, la Censure consulaire aurait pu facilement, on 
le devine, trouver dans le répertoire des boulevards 
de la besogne pour ses ciseaux. On trouve toujours ce 
que l'on veut. Quelle pièce, si innocente soit-elle, sau- 
rait échapper à l'ingénieuse perspicacité d'une admi- 
nistration qui reconnaît le héros de Brumaire dans 
celui de Roncevaux, Louis XVI dans Edouard 
en Ecosse, et, sous les habits d'emprunt de deux laquais 
fripons, toute une légion de chambellans chamarrés ? 
Il n'y eut pourtant point de victimes parmi les petits 
auteurs et sur les petits théâtres. Seul, un drame de 
l'Ambigu-Comique fut suspendu à la suite de l'attentat 
de Georges Cadoudal. C'est que dans Tékèli, ou le Siège 
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de Monlgalz^ on s'apitoyait sur un magnat hongrois 
poursuivi par la police autrichienne et caché dans un 
moulin. Un paj'^san, qui a surpris ce secret, propose 
au receleur de livrer le fugitif et de partager les cent 
ducats promis en prime. — « Qu'oses-tu dire, malheu- 
reux? lui répond le meunier; tu vas, pour quelques 
misérables pièces d'or, envoyer au supplice un homme 
que tu ne connais pas, qui ne t'a jamais fait de mal ! 
Tu ignores donc qu'il n'est pas de métier plus vil, plus 
infâme, que celui de délateur ; que le mépris univer- 
sel est la juste récompense des lâches qui se jouent à 
ce point de la vie de leurs semblables ?» A ce mo- 
ment, la police de Bonaparte cherchait partout l'in- 
saisissable Cadoudal : ordre vint donc de suspendre 
la pièce. Mais l'interdiction était levée quelques jours 
plus tard. Pixérécpurt était plus heureux que Duval 
et Dupaty, l'Ambigu mieux traité que l'Opéra- Co- 
mique et le Théâtre-Français. 

C'était sans doute en souvenir d'une excellente 
réclame, faite très à propos, que le Premier Consul 
laissait aux spectacles populaires une liberté, en 
somme peu dangereuse, puisqu'un simple trait de 
plume devait bientôt suffire à en réprimer les pré- 
tendus excès (1) ; mais c'était aussi pour d'autres rai- 
sons. La brusque suppression de ces divertissements 
très aimés ne rappellerait-elle pas qu'un autre bien, 
infiniment plus précieux, la liberté, venait d'être perdu? 
Ne donnerait- elle pas au nouveau gouvernement 

(1) Arrêtés du 6 et du 7 Frimaire an XL 
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l'air de vouloir reprendre à son compte le projet de 
résolution présenté par Joseph Chénier, et ne justi- 
fierait-elle pas les craintes du Conseil des Anciens, qu^ 
avaient accusé la loi votée par leurs collègues de 
détruire la liberté et de mettre entre les mains du 
Directoire une arme trop puissante ? Ne semblerait- 
elle pas enfin préparer le rétablissement des privi- 
lèges royaux et le retour aux habitudes de l'ancien 
régime ? Au contraire, en maintenant les spectacles 
des boulevards, on protestait contre le vote si mal 
accueilli des Cinq-Cents, on affermissait une des con- 
quêtes de la Révolution, on conservait au peuple une 
de ses distractions favorites, traditionnelles et néces- 
saires, et, dans une certaine mesure, on l'attirait vers 
ce métier des armes qui allait être le sien pendant 
quinze années. Les pantomimes militaires, les exhibi- 
tions d'uniformes et de drapeaux, les sonneries de 
clairon et les fanfares belliqueuses, les coups de fusil 
et les simulacres de batailles, toutes ces pièces 
bruyantes, que prodiguaient alors les directeurs, et 
dont les Parisiens se montraient très friands, secon- 
daient aussi bien les projets du futur empereur que 
les impromptus de Brumaire avaient servi la politique 
du général. Elles entretenaient le goût des choses de 
la guerre ; c'était une petite école du soldat, des ma- 
nœuvres pour rire, en attendant les grandes. 

Il faut bien dire aussi que cette bienveillance, sur- 
tout apparente et provisoire, cachait mal un dédain 
profond. S'il aimait passionnément la tragédie, dont il 
appréciait les chefs-d'œuvre avec une bizarrerie si peu 
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littéraire. Napoléon ne goûtait guère la comédie. (( Elle 
est pour moi, disait-il, comme si Ton voulait me forcer 
à m'intéresser aux commérages de vos salons. J'ac- 
cepte vos admirations pour Molière, mais je ne les par- 
tage pas. )) Il partageait bien moins encore le goût des 
Parisiens pour les farces des anciennes foires, les 
vaudevilles, les mélodrames, tirés de romans qu'il 
méprisait (1), les parades et les folies des boulevards. 
Cela ne comptait pas h ses yeux ; c'étaient des diver- 
tissements de laquais, comme les romans étaient des 
lectures de chambrières. Il se désintéressait donc abso- 
lument de ces exhibitions « où Ton essaie tous les 
moyens d'amuser les spectateurs qui veulent qu'on parle 
moins à leur esprit qu'à leurs sens », et qui n'ont rien 
à voir avec l'art dramatique. « L'art, disait-il encore, 
n'a pointa souffrir du succès, non plus que de la chute 
des petits théâtres. Ils sont hors de son domaine sous 
tous les rapports : ce ne sont que des entreprises 
commerciales ; et la seule mission du gouvernement est 
de veiller aux sujets offerts au public, de prévenir les 
attaques contre le pouvoir établi et les offenses à la 
morale. » 

Ni l'un ni l'autre de ces délits n'étaient à redouter 

(1) Amault raconte que sur le bateau qui emportait vers l'E- 
gypte Bonaparte et sa fortune, les passagers poui* tuer le temps 
venaient emprunter des livres à la bibliothèque du bord. Un 
jour, il prit au général la fantaisie de savoir ce que chacun lisait, 
et il fît sa tournée sur le pont. — « Que lisez-vous-là, Bessières 7 
Un roman ! — Et toi, Eugène? Un roman I — Et vous, Bour- 
rienne? Un romani — Et vous, Duroc? Un romani — Lectures 
de femmes de chambre I » 
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désormais. La surveillance morale et politique des 
théâtres, faite et bien faite parle ministre de l'intérieur, 
le directeur général de l'instruction publique et le 
préfet de police, les aurait vite réprimés, si auteurs et 
chefs de troupe n'avaient eu, pour attirer la foule, 
que la ressource des satires et des indécences. Ceux 
dont les noms apparaissent chaque jour sur les 
affiches de cette époque sont des gens graves, pacifi- 
ques pour la plupart, et dévoués au nouveau maître. 
Cuvelier est membre de la Société philotechnique, et 
il vient d'être nommé par Bonaparte capitaine dans 
les guides-interprètes. Gabiot jouit de la réputation 
modeste d'un homme « qui s'eflTorce d'apporter la 
moralité sur la scène, et qui travaille à l'instruction du 
peuple, à la correction des mœurs ». Loaisel de Tréo- 
gate, ancien gendarme du roi, veut « ramener l'homme 
de son siècle à la vérité par le sentiment et la raison » , 
Prévôt, directeur et fournisseur ordinaire du Théâtre- 
sans-prétention, écrit dans la préface d'un de ses 
drames : « Si Ton plaisante mes ouvrages. Ton ne 
peut cependant me reprocher d'avoir corrompu les 
mœurs par des pièces licencieuses, et il ne restera 
après moi aucune trace d'inconduite, ni aucun écrit 
qui puisse prouver mon immoralité, et qui ait jamais 
dénigré personne. Aussi l'on ne me verra pas obligé 
de faire au lit de la mort amende honorable, comme le 
fameux La Harpe. » — Caignez, dont la Révolution a 
ruiné la famille, ne vit que pour les lettres, et, sur- 
nommé le Racine des boulevards, n'aspire qu'à en sur- 
passer le Corneille, c'est-à-dire Pixérécourt. Celui-ci, 

6* 
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dont Téloile s'est levée sur les théâtres de Paris au 
moment même où celle de Bonaparte brillait en Italie, 
est aussi le moins turbulent et le plus pudibond des 
hommes. Il n'a pas fait, comme officier au régiment 
de Bretagne, la campagne de 1792 contre la France, 
pour venir aujourd'hui défendre la République mena- 
cée. Simple littérateur, il entend n'oflTrir au peuple 
que de beaux modèles, des actes d'héroïsme, des traits 
de bravoure et de fidélité. Il veut l'instruire à devenir 
meilleur en lui montrant, même dans ses plaisirs, de 
nobles exemples tirés de nos annales. En attendant le 
rétablissement prochain du culte, (( il supplée aux in- 
structions de la chaire muette, et porte, sous une forme 
attrayante qui ne manque jamais son effet, des 
leçons graves et profitables dans l'âme des specta- 
teurs (1) ». 

Que diable la politique irait-elle faire dans les 
drames de tous ces gens-là ? On se soucie bien de la 
Constitution de Tan VIII et du Concordat au fond du 
château des Apennins, dans la tour de Lowinska, 
dans les cavernes de la Calabre et dans les mines de 
Pologne (2) I Victor, ou TEnfant de la forêt, Cœlina, 
ou l'Enfant du mystère, et le Pèlerin blanc, et le bon 
Nègre Adonis, et tous ces personnages venus de très 
loin, Philippe venu d'Alsace, Urbino et Juliana de 

(1) Voir : Guerre au Mélodrame, par Pixérécourt, 1818, — Revue 
de Paris, juillet 1835 (article de Charles Nodier) . '— Revue d'his- 
toire littéraire de la France, 15 avril 1900 (article de M. J. Mar- 
san) . 

(2 Drames joués t\ cette époque sur les boulevards. 
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Venise, Adélaïde de Bavière, Pizare du Pérou, Chris- 
tophe Colomb d'Amérique, Nourjahad et Chérédin 
d'Orient (1), ont bien le temps de s'occuper des affaires 
de M. Bonaparte au milieu de leurs multiples aven- 
tures, si compliquées et si périlleuses I Et comment 
pourraient-ils outrager les mœurs, ces honnêtes mé- 
lodrames où l'inévitable Providence ne manque 
jamais, dans un invariable dénouement, de châtier les 
traîtres lâches, de récompenser les soldats vaillants, les 
amoureux fidèles et les vierges innocentes ? On n'en- 
courage pas le vice sur les boulevards ; on y ap- 
plaudit la vertu. On n'y conspire pas ; on y pleure. 
On y rit aussi, même dans les drames qui font beau- 
coup pleurer; et le rire, qui est le propre de l'homme, 
est l'ami des gouvernements..., quand il n'est point 
moqueur. Pour détendre les nerfs et sécher les larmes, 
pour maintenir aussi les traditions foraines, les direc- 
teurs réclament, et les auteurs leur accordent volontiers 
un personnage qui devient alors et qui est resté depuis 
le favori du parterre et du paradis. Héritier de Pierrot 
et de Janot, il arrive en droite ligne du préau Saint- 
Germain et du faubourg Saint-Laurent, ce niais dont 
les plaisanteries populaires et les lazzis grossiers 
égayent les intrigues les plus noires. Ainsi, le siècle 
n'avait pas deux ans, et Victor Hugo n'était point né, 
que le grotesque et le tragique, le larmoyant et le 
comique avaient consommé leur union, ou plutôt 
s'étaient, dans une même œuvre, juxtaposés. Il ne 

(V Personnages de ces drames. 
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manque plus que des écrivains et des poètes, des char- 
pentes solides et des personnages qui se tiennent à peu 
près debout, une belle préface et d'éblouissantes 
tirades, pour avoir le drame romantique. Même, on 
retrouve dans certaines pièces, au début du siècle, les 
thèses et les contrastes qui seront si chers à Victor 
Hugo. Fanchon la vielleuse, Fanchon, parangon de 
vertu, modèle de délicatesse et de générosité, Fanchon 
qui, après avoir donné tant de plaisir à ses contempo- 
rains, inspire un amour honnête, n'est-ce pas déjà 
Marion Delorme (1) ? 

Le pauvre ange tombé, 
Dont l'amour refaisait l'âme avec son haleine, 

aura l'honneur d'être défendue par un grand poète de- 
vant un roi, vieillard à la tête blanchie ; sa sœur aînée, 
Fanchon, eut celui d'être attaquée par la critique, et 
de provoquer d'ardentes discussions littéraires, petites 
escarmouches avant la grande bataille romantique. Et 
ce ne fut point là une gloire méprisable, si Ton songe 
que, sous le Consulat, les journaux graves et sages dé- 
daignaient, à l'exemple de Bonaparte, les théâtres des 
boulevards et affectaient de les ignorer. On se rappelle 
quelle fut à leur égard Tattitude du Censeur dramatique. 
Eh bien, Fanchon triompha de ce silence superbe; et 

(1) Fanchon la vielleuse, comédie en trois actes, mêlée de vau- 
devilles, par les citoyens Rouilly et Pain, représentée au Vaudeville 
le 28 Nivôse, an XI. Cf. la Vielleuse du boulevard, mélodrame en 
trois actes, par Chaussier, joué à TAmbigu le 4 thermidor, 
an XI. 
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ce ne fut pas, dans le cours de sa vîe agitée, une de 
ses moindres victoires. — « Comment voulez-vous, 
disaient les littérateurs purs, qu'on se retrouve au 
milieu de tant d'actions embrouillées, de tant de per- 
sonnages qui entrent et sortent, se bousculant ? Com- 
ment peut-on s'intéresser en même temps à une fille 
d'épicier enlevée par un mousquetaire, aux belliqueux 
exploits du frère de Fanchon, aux amours de celle-ci 
avec le bel Edouard, aux sermons de M™« de Ger- 
vîlHers, aux plaisanteries de l'abbé Lattaîgnant ? Ou- 
bliez-vous les préceptes de Boileau qui veut qu'en un 
seul lieu un seul fait accompli en vingt-quatre heures 
tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli ? » ~ « Vous 
altérez la vérité, disaient à leur tour les historiens ; 
tout le monde sait bien que Fanchon ne doit pas sa 
vogue à sa seule jolie figure, à sa voix fraîche et à sa 
vielle. )) — « Que d'inconvenances accumulées à plai- 
sir I gémissaient les moralistes. Quel mépris de la hié- 
rarchie sociale I Quels outrages à l'armée I Une fer- 
mière qui s'éprend de son seigneur I Une chanteuse 
des rues qui ose aimer un colonel ! N'est-ce pas abo- 
minable ?» — Et les auteurs, au lieu de répondre par 
une Préface de Fanchon, répliquaient bien simple- 
ment : « Veuillez passer au bureau du théâtre : le cais- 
sier vous dira chaque matin ce que le peuple pense de 
vos critiques et de notre pièce. » 

De ces critiques le peuple ne pensait rien : ils les 
ignorait x mais il pensait grand bien de cette pièce, 
qui l'intéressait, l'amusait, l'apitoyait ; et tous les 
soirs on l'entendait fredonner sur les boulevards les 
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refrains de la gentille vielleuse, réhabilitée par ses 
chansons, sa musique et son amour. 

Jamais peut-être le vaudeville ne fut plus à la mode 
qu'à cette époque, et cette vogue datait surtout du 
jour où, exaspérés de voir ce genre si français injus- 
tement répudié par l'ingrat Opéra-Comique, Piis et 
Barré lui avaient ouvert, rue de Chartres, un asile 
à son nom. Et il s'y était établi en maître si impérieux, 
que bientôt les œuvres dialoguées n'avaient été par 
lui tolérées qu'autant qu'elles se résignaient à demeu- 
rer ses humbles servantes. Jadis, dans les comédies 
des foires et des Italiens, les couplets n'étaient que l'ac- 
cessoire. (( Lorsque Le Sage, Fuzelier et Dorneval 
composaient ces charmants opéras-comiques qui fai- 
saient les délices de nos pères, et qui jouiraient encore 
du même succès, s'il était possible d'en rajeunir les 
airs sans en dénaturer les paroles, ils ne demandaient 
aux couplets que d'ajouter de l'agrément à l'action 
et de l'embellir. Aujourd'hui, les couplets prennent 
souvent toute la place dans les comédies, les parades, 
les arlequinades et les revues de fin d'année. Souvent 
les comédies, que les affiches disent mêlées de vau- 
devilles, sont en réalité des vaudevilles avec un peu, 
très peu de dialogue. Les auteurs s'imaginent avoir 
beaucoup fait quand ils ont aligné une trentaine de 
chansons, auxquelles ils attachent à peu près une 
espèce d'intrigue (1). » Le reproche est exagéré, mais 

(1) Mémoires historiques et critiques en forme de lettres sur les dif- 
férents théâtres de Paris. Lettre IX. — « Comme ouvrages drama- 
tiques, les revues de cette année (1799) sont nulles, mais c'est 
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non tout à fait immérité. Ce n'est d'ailleurs qu'une 
des nombreuses audaces de ce genre traditionnel, qui 
prépare une métamorphose bien plus curieuse. 

Depuis deux cents ans qu'il existait, le vaudeville 
avait successivement revêtu tous les costumes, celui 
du grand seigneur et celui du manant, ceux du soldat, 
de l'ouvrier et du paysan. Conduit par Le Sage et 
Favart, il était allé chanter dans les foires et dans les 
villages. Au bras de Vadé, il s'était enivré dans les 
cabarets avec les poissardes et les racoleurs. Dans 
les boudoirs des courtisanes et chez les fermiers gé- 
néraux il avait sablé le vin mousseux en se moquant 
de la sottise dorée. Caché sous un capuchon noir ou 
sous une cornette blanche, il avait payé avec des 
gaudrioles les biscuits et les confitures dont le réga- 
laient moines et nonnes. Dans les^ camps et sur les 
boulevards, il avait enflammé de ses refrains patrio- 
tiques les soldats et les sans-culottes. Il s'était suc- 
cessivement montré naïf, brutal, sentimental, polis- 
son, malin et méchant (1). 

Aujourd'hui que les hymnes à la liberté, les satires 
politiques ou religieuses et les trop lestes propos ne 
sont plus autorisés, le vaudeville se fait littéraire et 
semble vouloir fréquenter les critiques et l'Académie. 

une série de couplets très bien tournés et plus piquants les uns 
que les autres. Les calembours sont un peu trop fréquents. Il est 
à désirer pour l'art que ce genre ne se propage pas, car il finirait 
par l'anéantir. Comme il ne faut que de l'esprit pour obtenir des 
succès, on s'accoutumerait insensiblement à se passer des ouvra- 
ges de génie, et il y a loin d'un opéra-comique à Mérope . » 
(1) Brazier, Histoire des petits théâtres, t. I, p. 207. 
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Il célèbre les grands écrivains, et le répertoire du 
théâtre qui porte son nom devient un cours anec- 
dotique de littérature française. « C'est une idée fort 
heureuse, disait alors un des auditeurs de ce cours, 
que celle de faire passer successivement en revue 
tous les hommes illustres dans la littérature. On 
aime à voir sur la scène les personnages dont on a 
\ souvent admiré les talents. C'est en quelque sorte 
vivre avec eux (1). » Tour à tour, en eflTet, défilent sous 
nos yeux, ressuscites et bien vivants, Clémence Isaure 
aux Jeux floraux, Rabelais dans Tauberge où il 
passa un si mauvais quart d'heure, Patru dans sa 
bibliothèque, Scarron qui se marie, Molière soupant 
avec ses amis dans sa maison d'Auteuil, Colletât au 
Pont-Neuf, où il lit à Tabarin une scène que Boileau, 
présent à Tentretien, trouvera détestable. Ce sont 
encore J.-B. Rousseau, et Chapelain, le rude chantre 
de la Piicelle qui roucoule des couplets légers, et 
Racine le Grand qui reçoit les hommages du petit 
Vaudeville, d'autres encore (2). Puis, voici venir les 
écrivains du xviii*^ siècle. Enfermés à la Bastille, 

(1) Mémoires historiques et Critiques, Lettre IX. 

(2) Clémence Isaure ou les Jeux floraux, divertissement en un 
acte ; — le Quart d*heure de Rabelais, comédie en un acte ; — le 
Procès, ou la Bibliothèque de Patru ^ comédie en un acte ; — le Ma- 
riage de Scarron^ comédie en un acte ; — le Souper de Molière, ou 
la Soirée d'Auteuil, fait historique en un acte ; — Colleiet chez 
Tabarin. comédie en un acte ; — Chapelain, ou la Ligue des auteurs 
contre Boileau, comédie en un acte; — J.-J5 Rousseau^ ou le Retour 
à la piété filiale^ comédie en un acte ; — Hommage du petit Vaude- 
ville au grand Racine, vaudeville en un acte ; etc., etc. 
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Tun pour les Tai vu qui n'étaient point de lui, Tautre 
pour son épouse qu'il ne Voulait point voir, Voltaire 
et Richelieu devisent le plus spirituellement du 
monde. Et nous sommes ensuite transportés chez 
ce même Voltaire à Ferney, chez Chaulieu à Fonte- 
nay, chezJ.-J. Rousseau à Montmorency, chez Mar- 
montel, chez Florîan et chez Bufifon. au Jardin du 
Roi (1). 

« Vous qui cherchez à retrouver 
De Bufifon les mânes savantes, 
Son livre en main venez rêver 
Au milieu du Jardin des Plantes. 
Il n'est pas un de ces bosquets 
Qui ne retrace à l'âme pure 
Et la science et les bienfaits 
De Técrivain de la nature. 

Environné de végétaux, 
Dont il sut diriger les classes, 
Au doux ramage des oiseaux 
Qu'il peignait avec tant de grâces, 
Entre le cèdre et l'églantier, 
Bufifon assis sur la verdure 
Ecrivit son ouvrage entier 
Sur les genoux de la nature. » 

Comme bien l'on doit penser, cette histoire litté- 

(1) Une soirée de deux prisonniers, ou Voltaire et Richelieu, comé- 
die en un acte ; — Voltaire, ou Une Journée de Ferney, comédie en 
deux actes ; — Chaulieu à Fontenay, comédie en un acte ; — la 
Vallée de Montmorency, ou J.-J. Rousseau dans son hermitage^ 
opéra-comique en trois actes ; — Marmontel, comédie en un 
acte ; — Florian, comédie en un acte ; — le Concert des éléphants, 
comédie en un acte ; etc., etc. 
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raire ne pouvait manquer de réserver plus d'un cha - 
pitre, je veux dire plus d'une scène et plus d'une 
comédie, aux grands ancêtres, fondateurs, directeurs 
et fournisseurs des spectacles forains. Nombreuses, 
en effet, sont les soirées qu'on leur consacre. Entourés 
de leurs héros habituels, les Cassandres, les Pierrots, 
les Gilles et les Colombines, surtout d'Arlequins de 
toute espèce, Arlequin jaloux, Arlequin sentinelle, 
Arlequin tout seul. Arlequin Pygmalion, voici que les 
Carlin, les Dominique et les Monet, Piron, Favart, 
l'abbé Pellegrin, Le Sage, Pannard revivent sur les 
théâtres qu'ils ont créés ou fécondés ; et, dans des 
pièces écrites à leur gloire et saluées par les Pari- 
siens de bravos reconnaissants, ils assistent, pour ainsi 
dire, à leur apothéose, faite par eux-mêmes (1). Tout 
à l'heure, en célébrant par des à-propos les anni- 
versaires de ses grands auteurs. Corneille, Racine et 
Molière, la Comédie-Française ne fera que suivre un 
exemple inauguré sur les boulevards, où les dévots des 
anciennes foires et leurs enfants perpétuent le culte des 
amuseurs regrettés du siècle qui vient de disparaître. 

(1) Gilles aéroiiaule, comédie parodie en ua acte; — Gilles ventri- 
loque^ parodie en un acte \ — Cassandre Againemnon et Colombine 
Cassandrey parodie d*Againemnon ; toute la série des Arlequins, plus 
complète que jamais ; — Carlin débutant à Bergame, comédie en 
un acte ; — Allez voir Dominique, comédie en un acte ; — Monet, 
directeur de l' Opéra-Comique, comédie en un acte; — Piron avec ses 
amis, on les mœurs du temps passé, comédie en un acte ; — Favart 
aux Champs-Elysées ; — l'Abbé Pellegrin, ou la Manufacture de 
vers, comédie en un acte ; — René Le Sage, ou C'est bien là Tnrca- 
ret, comédie en un acte ; — Pannard, clerc de procureur ^ comédie- 
vaudeville en un acte; etc., ^tc. 
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A ces évocations on n'oublie pas d'ailleurs de mêler 
le plus souvent possible des couplets de circonstance 
Quand il est question d'une descente en Angleterre, 
on chante : 

« Si pour descendre en Angleterre, 

Faisant un miracle nouveau , 

Dieu, comme aux beaux jours de la terre, 

En vin pouvait transformer l'eau, 

Les Anglais, vous pouvez m'en croire, 

Redouteraient un grand échec ; 

Car bientôt, à force de boire, 

Chez eux on irait à pied sec. » 

De même, la nouvelle que Bonaparte venait de rati- 
fier le traité d'Amiens s'étant répandue à l'heure 
même où le rideau du Vaudeville allait se lever sur 
René Le Sage^ et le canon l'annonçant à Paris, les 
auteurs, Barré, Radet, Deschamps et Desprès, im- 
provisaient dans la coulisse le couplet suivant, aussi- 
tôt récité par l'acteur Laporte : 

« Pour éviter certaine guerre 
Entre le public et l'auteur, 
Par un couplet préliminaire 
On vous engage à la douceur. 
En conséquence, moi, Laporte, 
J'allais vous demander la paix; 
Le canon a la voix plus forte : 
Il vous l'annonce, et je me tais. » 

Ce sont sans doute les éloges prodigués sur les 
boulevards aux guerres et à la politique de Bona- 
parte qui, vers la fin du Consulat, valurent à l'un des 
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-théâtres secondaires de Paris un honneur précieux et 
gros d'espérances. Les deux principales troupes fo- 
raines de l'ancien régime, TAmbigu-Comique et la 
Gaîté, gardaient pieusement le souvenir des représen- 
tations extraordinaires données à la cour par les petits 
artistes d'Audinotet les Grands Danseurs de Nicolet. 
En 1804, le Vaudeville put inscrire dans ses annales 
un triomphe aussi mémorable. Son directeur, ses 
principaux auteurs et les meilleurs sujets de la troupe 
furent mandés au camp de Boulogne, comme le seront 
plus tard à Bruxelles, à Dresde et à Erfurt les Comé- 
diens-Français ; et ils chantèrent les victoires de 
Napoléon, comme Favart avait chanté dans les camps 
celles du maréchal de Saxe (1). Les applaudisse- 
ments, l'argent et les pensions récoltés pendant cette 
expédition glorieuse permettaient, semble-t-il, aux 
théâtres populaires de regarder l'avenir avec sérénité. 

(1) Ces comédiens étaient venus en exécution d'un ordre envoyé 
le 29 décembre 1803 par Napoléon à ChaptaL « Je sais, disait le 
Premier Consul, qu'il a été présenté plusieurs comédies de circon- 
stance pour la descente en Angleterre. Il faudrait faire un choix 
pour les faire jouer sur différents théâtres de Paris, et surtout 
aux camps de Boulogne, Bruges, et autres lieux où est l'armée. » 



CHAPITRE IX 

LES THÉÂTRES DES BOULEVARDS SOUS l'eMPIRE 

(1804-1807) 

Napoléon et les spectacles des boulevards. — Pièces et chansons 
militaires. — Mélodrames. — Les petits théâtres sont menacés. 
— Fermeture de la salle Montansier. — Joséphine et les petits 
théâtres. Leur suppression. — La fête du 15 août 1807, 

La faveur dont venait d'être honorée la troupe du 
Vaudeville ne se renouvellera pas (1). L'Empire est 
fait, et ce sont maintenant les Grands Comédiens qui 
divertiront aux Tuileries, à Saint-Cloud et à Fon- 
tainebleau, àErfurt, à Amsterdam et à Dresde, la cour, 
l'état-major et les souverains étrangers. Ce privilège 
leur revenait de droit avec tous les bienfaits du nou- 
veau maître. Ne sont-ils pas désormais « les comédiens 

(1) En 1809, la troupe des Variétés jouera bien devant l'Empe- 
reur et Joséphine, chez le prince de Neufchatel ; mais quel accueil 
elle recevra 1 Dans la pièce, très malencontreusement choisie, on 
entendait Cadet Roussel se plaindre de n'avoir pas d'enfants, et 
annoncer son prochain divorce. On devine la fureur de Napoléon, 
qui préparait le sien, mais cachait encore ses projets à José]ihine. 
Voir les Mémoires de ilf"® Flore (t. I, ch vi). L'histoire de 
cette représentation y est très joliment racontée, et les différentes 
attitudes des spectateurs fort bien reproduites. 
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ordinaires de sa Majesté », les représentants d'une 
institution « qui fait partie de la gloire nationale », les 
interprètes attitrés de la tragédie, « cette école des 
grands hommes, des peuples et des rois » ? 

Les préférences de Napoléon étaient donc très 
légitimes ; et les directeurs des théâtres populaires 
eurent d'autant moins l'idée de s'en plaindre, qu'ils 
n'avaient jamais connu les hautes protections, et 
s'étaient toujours inclinés devant la suprématie de leur 
grande rivale. Ils ne réclamaient que le droit de vivre. 
Or, ce droit, consacré par les décrets de la Consti- 
tuante et de la Convention, Bonaparte l'avait .toujours 
respecté ; et, en vérité, il devait bien cela à ses pa- 
négyristes de la première heure, qui lui demeuraient 
très fidèles. Ceux-ci, en eflet, comme ils avaient célébré 
le 18 Brumaire, glorifient l'Empire; la lecture des bul- 
letins de la Grande Artnée est toujours suivie d'odes 
enthousiastes ou de scènes improvisées, dont on ra- 
fraîchit, de façon plus ou moins heureuse, les pièces 
en cours de représentation. A la nouvelle de la prise 
de Vienne, on chante au Vaudeville : 

« Tandis que, quittant son château, 
Alexandre, l'empereur russe, 
Va pour raison, incognito. 
Rendre visite au roi de Prusse, 
Voilà qu'un beau matin, au son 
De sa bruyante artillerie, 
Notre empereur Napoléon 
Entre à Vienne en cérémonie. 
Au lieu d'être en son domicile 
Pour recevoir Napoléon, 
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François s'en va dîner en ville, 
Et personne dans la maison. 
En pareil cas, c'est malhonnête 
De tourner ainsi les talons.... 
Mais ça n'empêche pas la fête 
Dont François paîra les violons. » 

Le Théâtre de la Cité met en scène le même événe- 
ment dans une petite comédie, la Prise de Vienne^ qui 
n'était pas un chef-d'œuvre, mais qui avait le mérite 
d'être le premier ouvrage sur ce sujet. Puis, c'est la 
victoire d'Austerlitz, annoncée au Vaudeville par la 
chanson que voici : 

« Nos guerriers couverts de gloire 
En tous lieux sont triomphants ; 
En marchant à la victoire, 
Ils vont à pas de géants. 
Les Autrichiens sont vaincus 
Et les Russes sont battus. 
Mes amis, des Français 
Chantons les brillants succès; 
Bientôt nous chanterons la paix. 

Comme ils espéraient nous battre, 
Ces Russes si dangereux ! 
Ils arrivaient quatre à quatre : 
Ils repartent deux à deux. 
L'Autriche les attira ; 
L'Autriche s'en souviendra. 
Mes amis... 

Vers le Nord avec prudence 
S'ils retournent vite et tôt, 
C'est qu'ils ont prévu qu'en France 
Pour eux il ferait trop chaud. 
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La fraj'eur les sauvera ; 
Le Nord les rafraîchira. 
Mes amis... 

En fait de belle journée, 
Austerlitz vaut Marengo. 
Les Russes plus d'une année 
En auront le mémento. 
Ceux qui n'y sont pas restés 
En mourront épouvantés. 
Mes amis... 

Comment chanter le grand homme, 
L'immortel Napoléon ? 
Mais il suffit qu'on le nomme , 
Son éloge est dans son nom: 
Toute louange aujourd'hu 
Serait au-dessous de lui. 

Mes amis, à jamais 
Chantons ses brillants succès. 
Vive l'empereur des Français ! » 

Tel était alors Tenthousiasme des petits théâtres, 
<|ue, dans les pièces les plus manifestement rebelles 
ixux rapprochements, on trouvait encore le moyen de 
llatter le maître. Pendant la Révolution, la Chaste 
Suzanne avait fait beaucoup de bruit à cause des ana- 
logies frappantes et transparentes entre certaine scène 
de la pièce et la séance du tribunal qui venait de juger 
Marie- Antoinette ; et l'on se rappelle l'accueil réservé 
<\ la phrase fameuse : « Vous êtes ses accusateurs ; vous 
ne sauriez être ses juges. » Dix ans après, cette même 
Suzanne, rajeunie par de nouvelles allusions, provo- 
quait une curiosité du même genre, et Ton applaudis- 
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sait avec transport des scènes ajoutées, comme celle- 
ci : 

JOACHIM. 

« Peuple d'Israël, nos perfides ennemis et leurs nombreux 
alliés s'étaient vainement ligués contre toi: 

Leurs projets s'en vont en fumée. 
Et leurs bataillons sont épars. 
Le chef de notre Grande Armée 
Vous adresse leurs étendards. 
Nous devons ces précieux gages 
A nos jeunes triomphateurs ; 
C'est à nos vieillai'ds, à nos sages 
D'en être les conservateurs. 

LE JUGE. 

Nous allons les déposer au temple, et préparer les tables 
d'airain où seront incrits les noms des braves qui se sont le 
plus distingués* 

SUZANNE ET DANIEL. 

Chantons les exploits de nos braves ; 
Rien n'est égal à leur valeur. 
Ils ne connaissent point d'entraves; 
Pour guide ils ont toujours l'honneur. 
Des beaux jours de ce vaste empire 
Je vois les signes précurseurs : 
Quel éclat on peut lui prédire 
Avec de pareils défenseurs I » 

Ces chants de triomphe et d'amour auraient dû, 
semble-t-il, assurer à leurs auteurs la bienveillance 
du gouvernement. Puisque l'Empereur refusait à des 
théâtres, dont les pièces lui paraissaient sans valeur 

LES THÉÂTRES. 6** 
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littéraire, une protection efficace, au moins pouvait-il 
leur laisser une liberté dont ils faisaient un usage si 
profitable à sa politique. En eux il avait des colla- 
borateurs précieux, non seulement parce qu'ils trom- 
petaient sa gloire tout le long des boulevards et sur- 
excitaient les instincts belliqueux des Français, mais 
encore, tout simplement, parce qu'ils les divertissaient. 
Il ne déplaisait pas à Mazarin jadis que les Parisiens 
chantassent, du moment qu'ils paj^aient ; Napoléon 
devait être content de savoir qu'ils riaient pendant les 
hécatombes des champs de bataille. Et ils riaient bien. 
Jamais peut-être le public ne se montra plus attaché 
à ses vieux amuseurs. Chaque soir, les théâtres des 
boulevards s'emplissaient d'une foule joyeuse ; et 
Campenon, commissaire impérial près l'Opéra-Comi- 
que, constatait avec mélancolie que tout Paris courait 
au Pied de mouton (1), qui faisait alors la fortune de 
la Gaîté, et aux ballets de la Porte-Saint-Martin. 
L'Ambigu avec ses mélodrames, le Vaudeville avec ses 
comédies à couplets, le théâtre Montansier avec ses 
grivoiseries et ses farces, renouvelées des foires, 
n'encaissaient pas de moins bonnes recettes 

Sans doute, ces mélodrames, ces comédies et ces 
vaudevilles, dont les critiques imprévoyants disaient 
alors qu'ils n'intéressaient en rien l'art dramatique, 
étaient sans caractère, sans goût, sans style. Pour- 
tant, ils s'imposaient à tous et préparaient la 

(1) « Le Pied de mouton excita un tel engouement, que cette 
vogue paraît avoir servi de base au règlement du 25 avril relatif 
aux théAtres du boulevard. » De Vanarchie théâtrale. 
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révolution romantique. « Le peuple grossier, sé- 
duit par un faux prestige qui l'éblouit en trompant sa 
raison, la bonne société même, excitée par l'attrait et 
le besoin de la nouveauté, couraient en foule à ces 
monstruosités, comme on se hâte de dévorer le ro- 
man le plus bizarre, comme on va voir un animal 
hideux offert à la curiosité publique (1). » On était 
emporté par le mouvement continuel des drames, par 
les péripéties multipliées, par les sentiments roma- 
nesques, par la mise en scène, le jeu des machines et 
la décoration. Comme les personnages de la tragédie 
paraissaient froids à côté des héros obligés du mélo- 
drame, le traître aux longues moustaches, qui décla- 
mait des imprécations bien conditionnées, et le niais 
qui, affublé d'un habillement grotesque, débitait 
d'énormes bêtises I Quelle différence entre les longs 
récits en vers de la Comédie-Française et les aven- 
tures extraordinaires, les incidents tumultueux qui se 
pressaient sur les scènes des boulevards, étonnant 
l'esprit, captivant l'attention, agitant l'âme et la pro- 
menant de surprise en surprise I Quand on venait de 
voir, dans la Sémiramis de Voltaire, le tombeau de 
Ninus figuré par deux châssis bruns éraillés et cou- 
verts de taches d'huile ; quand on avait entendu 
Arzace s'écrier avec enthousiasme à l'aspect de ce 
soupirail de cave : 

« Quel art a pu former ces enceintes profondes, 
Où l'Euphrate égaré porte en tribut ses ondes? 

(1) Plan d'une organisation générale de tous les théâtres de VEm- 
pire^ par Fay, administrateur privilégié du théâtre de Marseille, 
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Ce temple, ces jardins dans les airs soutenus, 
Ce vaste mausolée où repose Ninus, » 

jugez de reflfet que devait produire un drame comme 
Robinson Crusoé (1), où chaque acte présentait un 
tableau différent et d'un effet neuf : ici, une mon- 
tagne d'où descendaient, à travers les arbres de la 
forêt, une nuée de Caraïbes amenés par le père de 
Vendredi au secours de Robinson ; là, l'immensité des 
mers où s'avançait majestueusement un vaisseau de 
grande construction I Et au milieu de ces décors 
somptueux, que de personnages ! Des blancs, des 
nègres, des soldats, des marins, des sauvages. Quels 
costumes pittoresques I Que d'événements très inat- 
tendus I C'est Vendredi arrachant son père à une 
horde de sauvages qui vont le faire rôtir pour le dé- 
vorer ; c'est Robinson sauvant, à son tour, un capi- 
taine de vaisseau que des marins révoltés attachent 
à un arbre pour l'abandonner* aux bêtes féroces, et 
reconnaissant dans ce capitaine son frère Diego ; ce 
sont des matelots enchaînés, brisant leurs fers et re- 
venant à la charge avec un renfort de rebelles. Et tout 
cela mêlé de changements à vue, d'intermèdes et de 
ballets. Ces danses apparaissaient bien un peu comme 
des massifs de fleurs dans une catacombe ; mais on 
n'y regardait pas de si près. Et, depuis, n'a-t-on pas 
admiré, même à l'Opéra, des hors-d'œuvre plus im» 
prévus encore ? 

(1) Robinson Crusoé y par Pixérécourt, mélodrame en 3 actes, joué 
au théâtre de la Porte-Saint-Martin, le 2 octobre 1805. 
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C'est par de semblables exhibitions que les pe- 
tits théâtres devenaient chaque jour davantage, selon 
le mot d'un contemporain, « les plus redoutables 
ennemis de ces antiques établissements qui suffisaient 
aux plaisirs de nos aïeux (1) ». En attirant tout Paris, 
ils vidaient en effet les grands. « Ceux-ci, écrivait 
alors madame de Rémusat, ne font rien : l'Opéra est 
endetté, Feydeau ne reçoit personne et les Français, 
clochent. » — « La situation actuelle du Théâtre-Fran- 
çais, disait de son côté YOpinion du Parterre^ est 
sans contredit une des plus affligeantes et des plus 
pénibles où il se soit trouvé depuis son établissement. 
L'empressement avec lequel le public se portait à ses 
représentations est sensiblement ralenti ; les pièces qui 

attiraient la foule, et qu'il suffisait déplacer sur l'affiche 
pour remplir la caisse, se jouent aujourd'hui dans le 
désert. » Pourtant, depuis le 18 Brumaire, Napoléon, 
vivement sollicité par Talma, et très amateur de 
haute tragédie, et très désireux de relever une des 
plus glorieuses créations de l'ancien régime, n'avait 
cessé de multiplier les encouragements. Il dotait la 
Comédie-Française d'une rente de cent mille francs (2) ; 
il lui donnait une nouvelle et très avantageuse orga- 
nisation commerciale (3) ; il confiait ses intérêts à 
un commissaire et à un surintendant, et dirigeait 
lui-même les affaires de la maison. Eh bien, en dépit 
de tous ces efforts, ses protégés n'avaient une bonne 

(1) U Opinion du parterre. 

(2) Décret du 2 juillet 1802. 

(3) Décret du 18 janvier 1803. 
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salle qu'aux premières représentations, aux soirées 
de gala, ou gratuites, et les jours où l'Empereur était 
attendu. 

Quand, malgré les soins qu'on lui prodigue, Teau 
dont on Tabreuve et le fumier dont on le nourrit, un 
arbre rare s'étiole, prêt à mourir, un bon moyen de 
lui rendre la vie est d'arracher les arbustes voisins qui 
lui font concurrence, lui disputent l'air et la terre. 
Puisque la décadence de la Comédie-Française était 
produite, non par le peu de goût des Parisiens pour les 
spectacles, mais par leurs préférences pour les petits 
théâtres, n'était-il pas à craindre que l'Empereur ne 
prît contre ces derniers les mesures énergiques d'un 
jardinier soucieux de conserver une plante précieuse ? 
S'il persistait à les considérer comme de simples en- 
treprises industrielles, il ne pouvait plus croire que 
leur succès ou leur ruine n'intéressait point l'art. 
C'était le succès des farces, des vaudevilles et des mélo- 
drames qui menaçait de mort l'art dramatique, repré- 
senté surtout à ses yeux par le Théâtre-Français. 
EtTalma ne lui laissait pas ignorer le danger, non 
plus que les principaux sociétaires : Monvel, Fleury, 
Saint-Prix et Dugazon profitaient de leur fréquente 
présence à la cour pour soumettre des pétitions 
où se retrouvaient nécessairement les doléances dont 
la Comédie-Française était depuis plus d'un siècle 
coutumière. 

Confiants dans les droits acquîs, dans les flatteries 
dont ils comblaient le maître, et dans la fidélité des 
Parisiens, les théâtres des boulevards ne s'inquiétaient 
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cependant pas. Mais voici qu'au commencement de 
l'année 1806, MM. de Luçay, de Rémusat et de Tal- 
leyrand ayant apporté sur la situation et comptabi- 
lité de rOpéra, des Français et de l'Opéra-Comique 
des rapports désastreux, l'Empereur dictait en conseil 
d'administration la note que voici : 

« Des obsen'ations ayant été soumises à sa Majesté sur 
les moyens d'améliorer la situation des divers théâtres de la 
capitale, qui ne se soutiennent qu'au moyen des secours du 
gouvernement, sa Majesté invite le ministre à s'occuper d'un 
règlement qui aurait pour objet de statuer qu'aucun théâtre 
ne pourrait s'établir sans l'autorisation de sa Majesté ; que, 
pour obtenir cette autorisation, les entrepreneurs s'adresse- 
raient au ministre de l'intérieur, lui feraient connaître leurs 
moyens pour la suite de l'entreprise, et fourniraient le cau- 
tionnement qui serait réglé pour la sûreté, soit des acteurs, 
soit des fournisseurs du théâtre ; que tous les théâtres ac- 
tuellement existant à Paris, les quatre grands exceptés, re- 
mettront dans le courant d'un mois leur état de situation 
en recettes et en dépenses au ministre de l'intérieur ; que 
tous ceux qui se trouveront en déficit et hors d'état de cou- 
vrir leurs dépensas par leurs produits seraient forcés de se 
liquider dans un délai fixé, afin de ne point aggraver encore 
le sort de leurs créanciers en perpétuant une existence qui, 
lors même qu'elle les ruine, établit une concurrence désavan- 
tageuse aux autres théâtres; qu'après la chute de ceux qui 
se trouveront dans ce cas, tout nouveau théâtre autorisé 
payera à l'Opéra une rétribution qui sera déterminée. » 

Il y avait là un premier, mais peu terrible avertisse- 
ment. Les petits théâtres devaient se réjouir de voir 
écartés par avance de nouveaux concurrents possibles, 
et ils pouvaient sans crainte, avec orgueil môme, ap- 
porter au ministre leurs états de situation: dans le cou- 
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rant de la précédente année l'Ambigu et la Gaîté avaient 
gagné plus de quatre cent mille francs, et le Vaudeville 
plus de trois cent mille. Ils ne couraient donc aucun 
risque, si les recettes se maintenaient bonnes ; et rien 
ne laissait prévoir une diminution prochaine : on 
avait toujours sous la main des auteurs très popu- 
laires, dont la fécondité était inlassable ; le public 
restait fidèle, et il paraissait impossible de sevrer 
Paris de ses distractions favorites. 

Cette confiance et cette quiétude étaient troublées, 
trois mois plus tard, par un second avertissement, 
qui faisait une première victime. Le 18 avril, dans 
une séance du Conseil d*Etat, au cours d'une longue 
discussion sur la réforme dramatique, l'Empereur 
déclarait que, pour protéger les grands théâtres, trois 
mesures étaient nécessaires : la Comédie-Française 
devait réduire à vingt sous, le dimanche, le prix du 
parterre ; il fallait réserver à TOpéra le privilège des 
ballets, et supprimer les indiscrets voisins des privi- 
légiés. Et il désignait expressément la Montansier, 
qui, installée au Palais-Royal, était pour les Grands 
Comédiens une trop proche et très redoutable rivale. 
Chez elle, en effet, on continuait à s'amuser prodi- 
gieusement, comme nous l'avons vu, dans la salle 
d'abord, mais surtout au foyer et dans les coulisses, 
où l'on jouissait d'une liberté aussi grande que 
naguère sous le Directoire, et jadis chez Nîcolet. 
« C'est là, disait un critique sévère (1), que les 

(1) VOpînion du partwre» 
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Jocrisse et les Cadet Roussel ont élu domicile. Le 
genre canaille est dominant à ce théâtre. C'est le ré- 
ceptacle impur de toutes les ordures, de toutes les 
équivoques grossières, de tous les calembours, de 
toutes les platitudes reléguées ci-devant aux tréteaux 
des foires et des boulevards. Eh bien, à la honte du 
siècle et des habitants de Paris, ce théâtre est plein 
tous les soirs. » Napoléon entendait donc protéger 
les mœurs et le goût (1), en même temps que ses co- 
médiens, quand il signait le décret qui fermait la 
salle du Palais-Royal (2^. En attendant que fût prête 
celle du boulevard Montmartre, près le passage des 
Panoramas (3), la troupe expulsée s'établit au Théâtre 

(1) Cambacérès trouvait cette mesure trop sévère. — « Je ne 
m*étonne pas, répliqua l'Empereur, que l'archichancelier soit pour 
la conservation de la Montansier ; c'est le vœu de tous les vieux 
garçons de Paris. » Opinions de Napoléon^ recueillies par M. Pelet, 
ch. XXXI. 

(2) Décret rendu à Saint-Cloud le 8 août 1806, article 3 : a Les 
entrepreneurs du théâtre Montansier d*ici au 1®*" janvier 1807 éta- 
bliront leur théâtre dans un autre local. » 

(3) Construite par Celérier. Elle fut inaugurée le 24 juin. Le 
Journal de Paris la décrivait en ces termes : « Cette salle offre le 
coup d'œil le plus agréable. Les ornements principaux, où 
domine la couleur vert tendre, sont enrichis d'arabesques en or ; 
des marbres de diverses nuances forment le fond. On compte 
quatre rangs de loges, en y comprenant lés baignoires. Au-des- 
sus et tout autour de la salle règne une vaste galerie, coupée, d'es • 
pace en espace, par des piques qui ont l'air de supporter le plafond, 
fait en forme de tente, et d'en relever les draperies circulaires. Ce 
théâtre aura sur tous ceux de Paris l'avantage de s'ouvrir vers le 
fond, et d'offrir une perspective pittoresque et un lointaiu dont 
on pourra tirer parti dans les pièces qui offrent des fêtes et des 
divertissements. » 



214 LES THÉÂTRES DES BOULEVARDS 

de la Cité, Tancienne salle du Palais-Variétés et Cité- 
Variétés (1). La fortune ne devait l'abandonner ni 
dans ce domicile provisoire, ni dans sa maison défi- 
nitive, toujours debout et prospère. 

Publié en juin 1806, le décret qui fermait le théâtre 
Montansier avait eu son effet le 31 décembre de la 
même année. (2). Le lendemain, en vertu du même dé- 
cret de Saint-Cloud, les ballets d'action étaient sup- 
primés sur tout autre théâtre que l'Opéra (3). Ainsi, 
les plaintes de Campenon avaient été écoutées, et Na- 
poléon, malgré des occupations plus sérieuses qui le 
retenaient alors devant Dantzig, suivait son idée avec 
une menaçante persévérance. 

Il le montra bien après la bataille d'Eylau. D'Os- 
térode, où il était cantonné, il se plaisait à envoyer à 
Paris des ordres et des règlements qui faisaient un 
contraste piquant avec les bulletins de la Grande 
Armée : il commandait des fêtes, réprimandait les 
journaux, défendait la mémoire de Mirabeau atta- 

(1) La salle qu'elle venait de quitter s'appelait Variétés du Palais- 
Royal. Au boulevard Montmartre, ce seront les Variétés, tout 
court. 

(2) « Avant-hier le théâtre Montansier a fait ses adieux, au pa- 
lais du Tribunat, dans de charmants couplets vivement applaudis. 
Hier, le niais de Sologne, Scarron, Pistache et le Diable avaient 
emménagé à la Cité. Une réunion nombreuse et bnllante les y 
attendait, et l'accueil qu'on leur a fait donne lieu de penser qu'ils 
n'auront point à se repentir de leur nouveau pèlerinage. » Journal 
de Paris, 2 janvier 1807. 

(3) Art. 6 : « L'Opéra seul pourra donner des ballets ayant les 
caractères qui sont propres à ce théâtre et qui seront déterminés 
par le ministre de l'intérieur. 11 sera le seul théâtre qui pourra 
donner des bals masqués. » 
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quée à rAcadémie par le cardinal Maury, expulsait 
^fme de Staël , réglait le travail des jeunes filles 
d'Ecouen et les distractions de Joséphine. « Je vois 
avec plaisir, lui écrivait-il, que tu as été à l'Opéra et 
que tu as le projet de recevoir toutes les semaines. Va 
quelquefois au speclacle, et toujours en grande loge. » 
Mais Joséphine aimait bien aussi les petites loges et 
les petits théâtres ; et ce sont peut-être ses escapades 
qui ramenèrent sur les amuseurs de l'auguste specta- 
trice l'attention de son autoritaire époux. Instruit par sa 
police que l'impératrice ne résistait pas à la séduction 
des mélodrames et des pièces légères, et que, — ô 
horreur I — on l'avait vue chez la Montansier (l),dans 
ce théâtre traité par lui de « scandale pour les 
mœurs » et première victime de sa sévérité, il lui écri- 
vait le 17 mars : « Mon amie, il ne faut pas aller en petite 
loge aux petits théâtres : cela ne convient pas à votre 
rang. Vous ne devez aller qu'aux grands théâtres, 
et toujours en grande loge. Vivez comme vous faisiez 
quand j'étais à Paris. )) Et cinq semaines plus tard, le 
25 avril, pour éviter toute confusion ou nouvelle déso- 
béissance, un arrêté ne laissait à Joséphine aucun 
doute. « Sont considérés comme grands théâtres la 

(1) Une indiscrétion du Juornal de Paris donne sur ce point 
des renseignements très précis : « Il y avait hier une foule 
immense au théâtre de la Cité. Des cris de « Vive l'Impératrice », 
et plusieurs reprises d'applaudissements ont pendant quelque temps 
interrompu le spectacle. L'auguste objet de ces acclamations n'é- 
tait malheureusement pas visible à tous les yeux; mais tous les 
cœurs ont deviné sa présence, et l'allégresse a été générale. » 
22 février 1807. 
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Comédie-Française, le théâtre de Tlmpératrice, TO- 
péra, et rOpéra-Comique. Les théâtres secondaires 
sont : le Vaudeville , les Variétés-Montansier, la 
Porte-Saînt-Martin, la Gaîté, les Variétés Étrangères. 
Les autres théâtres actuellement existants à Paris et 
autorisés par la police sont considérés comme annexes 
des théâtres secondaires. 

Il y avait dans ce décret autre chose qu'une classi- 
fication. Outre qu'il blessait certains amours-propres, 
et notamment celui du vieil Ambigu, réduit désor- 
mais à doubler la jeune Porte-Saint-Martin, il faisait 
une nouvelle brèche à la liberté de tous, et enlevait 
aux spectacles des boulevards un de leurs principaux 
agréments, la variété. Avec son esprit organisateur, 
son universel et excessif amour de Tordre, Napoléon 
assignait à chaque théâtre un genre spécial d'où il 
était interdit de sortir. Le répertoire du Vaudeville 
ne pouvait contenir que des petites pièces à couplets 
sur des airs connus, et des parodies ; celui des Variétés 
devait être composé de petites pièces dans le genre 
grivois, poissard ou villageois, quelquefois mêlées de 
couplets, également sur des airs connus. La Porte- 
Saint-Martin gardait le privilège du mélodrame et 
des pièces à grand spectacle ; mais là encore, pour les 
morceaux de chant, on ne pouvait employer que des 
airs connus ; et les ballets dans le genre historique et 
noble demeuraient défendus. Aux Variétés Étrangères 
étaient seules permises les traductions ; et enfin la 
Gaîté, plus durement traitée, ne pouvait jouer que des 
pantomimes sans ballets, des arlequinades, et des 
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farces dans le goût de celles données autrefois par 
Nicolet. Adieu donc les mélodrames et les féeries 
qui, comme le Pied de mouton, faisaient courir tout 
Paris I Les œuvres classiques des grands théâtres 
n'étaient pas encore expulsées des scènes secondaires ; 
mais que de restrictions I II fallait, pour les jouer, 
l'autorisation des comédiens propriétaires de ces 
pièces, et une rétribution serait due et payée, sous le 
contrôle du ministre de l'intérieur. A ce ministre 
enfin tous les manuscrits devaient être portés ; mais 
son approbation ne dispensait pas les directeurs de les 
porter au ministère de la police, où ils seraient exa- 
minés sous [d'autres rapports. 

La plupart des troupes ainsi classées et compriméesv 
se soumirent sans peine à ce nouveau règlement qui 
ne troublait guère leurs habitudes. Le Vaudeville res- 
tait ce qu'il avait toujours été. On lui permettait de 
petites pièces mêlées de couplets ; le terme, très géné- 
ral et très élastique, lui laissait une suffisante liberté, 
dont il faisait d'ailleurs un très rassurant usage : nulle 
part ailleurs le maître n'était plus constamment et plus 
énergiquement encensé. L'Ambigu et la Porte-Saint- 
Martin continuèrent, comme par le passé, à donner 
des mélodrames ; seulement, les ballets dont ils les 
égayaient prirent le nom de pantomimes. Le théâtre 
du Marais, dont la concurrence n'était pas bien dan- 
gereuse, et qui avait, loin de la Comédie-Française, un 
public de petits bourgeois, obtint sans peine le droit 
de conserver sur ses affiches le Médecin malgré luîj 
le Dépit amoureux et la Métromanie, Quelques sup- 

LES THÉÂTRES 7 
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pressions, dont personne ne songea à se plaindre, 
mirent les Varictés-Montansier en règle avec les 
ordonnances. « Fidèles à la circonscription que l'au- 
torité leur a tracée, disait alors le Journal de Paris (1), 
les Variétés du boulevard Montmartre vont devenir 
un des asiles du rire et de la belle humeur. Puisqu'on 
leur permet le genre villageois, le genre grivois et 
le genre poissard, elles se contenteront des pièces en 
vaudevilles à la façon de Favart, de Collé et de Vadé. 
Elles doivent s'estimer trop heureuses de ce qu'on 
leur interdit le genre sentimental et le genre lar- 
moyant. Le vaudeville sera donc aux Variétés ce 
qu'il était à la foire Saint-Laurent. » 

Restait la Gaîté. Qu'allait elle faire et devenir ? Il 
lui fallaitbien, semble-t-il, s'incliner devant une auto- 
rité qui savait se faire respecter, et ne voulait pas 
médiocrement ce qu'elle voulait. Eh bien, non : si 
extravagante que paraisse cette audace, Ribié ne tînt 
aucun compte des prescriptions impériales. Trois jours 
après le décret, le 28 avril, il donnait un nouveau 
mélodrame, la Queue du diable ; et les dépenses faites 
pour monter cette pièce, la magnificence des décors, 
le nombre des machines, l'élégance des costumes 
attestaient la parfaite et presque insolente sécurité 
de ce directeur, digne héritier des forains. Assuré- 
ment, disait un spectateur, le théâtre qui venait de 
jouer le Pied de mouton ne pouvait tirer le diable par la 
queue. Ce fut, en effet, un gros succès, dont le gouver- 

(1) 16 juin 1807. 
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nement n'arrêta pas le cours. Que s'était il donc passé? 
Quelles causes imprévues suspendaient ainsi l'exécu- 
tion du décret? Ribié comptait-il, pour échapper à la 
répression, sur les graves préoccupations de l'Empe- 
reur, et sur la reprise des hostilités, à la suite du pacte 
conclu entre le tsar et le roi de Prusse, qui venaient 
de jurer à Bartenstein de continuer la guerre jusqu'à 
la délivrance de l'Europe ? 

Non, il n'y avait de la part du gouvernement ni 
oubli, ni négligence ; mais le ministre de la police fit 
alors observer « que la représentation des mélodrames 
était utile à l'esprit public, en ce qu'elle alimentait 
l'effervescence du peuple et fascinait les yeux de la 
multitude ». Voilà pourquoi on laissa la Gaîté tran- 
quille ; et, naturellement, cette bienveillance politi- 
que encouragea 'les autres entrepreneurs. Rassurés 
pour l'avenir, les Jeunes-Artistes remirent leur salle 
à neuf, et annoncèrent la Queue du chat et le Pied de 
bœuf^ féeries à grand spectacle, superbement montées. 
« Là, vous passez en revue tous les pays, l'Espagne 
avec sa noble magnificence, la Chine avec son luxe de 
papillotage. Des géants tombant des nues dans un pays 
de pygmées emportent sur leurs épaules le plus gros 
vaisseau de la marine royale du monarque Lilliputien. 
Pluton, dans son royaume de feu, préside aux ébats 
infernaux de ses démons en goguette. Neptune tient sa 
cour au fond de son palais, ou parcourt le liquide 
empire sur une conque traînée par d'aimables Naïades. 
Puis, ce sont encore des ascensions aérostatiques, des 
naufrages, des ballets, des combats, un jeu infini de 
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machines, des costumes frais et riches, des décorations 
au-dessus de tout ce qu'on voit ailleurs de plus bril- 
lant (1). » 

Non moins hardies sont les Variétés-Étrangères. 
Oublieuses de leur titre et des prescriptions officiel- 
les, elles risquent quelquefois des pièces qui n'ont 
d'étranger que le lieu de la scène et les noms des per- 
sonnages. On les annonce comme anglaises, alle- 
mandes ou italiennes ; mais, dans ces copies impu- 
dentes, il est souvent facile de reconnaître Toriginal, 
qui est français. Tantôt ce sont les directeurs qui ont 
eux-mêmes commis la fraude, tantôt, en puisant très 
loyalement dans les théâtres étrangers, ils ne se sont 
pas aperçus que les œuvres choisies par eux avaient 
été volées chez nous, traduites et défigurées. Nom- 
breuses sont à ce sujet et à cette époque les protes- 
tations de nos auteurs. 

Telles étaient les libertés prises avec l'arrêté du 
25 avril, lorsque, le 27 juillet, à six heures du matin, 
l'Empereur arriva à Saint-Cloud. Le soir même, des 
couplets de circonstance fêtant l'heureux retour 
étaient chantés sur toutes les scènes des boulevards 
et accueillis avec les sentiments qui les avaient in- 
spirés. Le surlendemain, 29 juillet, le Bulletin des lois 
publiait un décret, dont voici le titre II : 

« Le maximum du nombre des théâtres de notre bonne 
ville de Paris est fixé à huit ; en conséquence, sont seuls au- 
torisés à ouvrir, afficher et représenter, indépendamment des 

(1) Journal de Paris, 15 juin 1807. 
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quatre grands théâtres, les entrepi'cneurs ou administrateurs 
des quatre théâtres suivants : 

« lo Le théâtre de la Gaîté, établi en 1760 ; celui de l' Am- 
bigu-Comique, établi en 1772, boulevard du Temple ; les- 
quels joueront concurremment des pièces du même genre, 
désignées aux paragraphes 3 et 4 de Tarticle III du règlement 
de notre ministre de l'intérieur. 

« 2^ Le théâtre des Variétés, boulevard Montmartre, éta- 
bli en 1777, et le théâtre du Vaudeville, établi en 1792; les- 
quels joueront concurremment des pièces du même genre, 
désignées aux paragraphes 3 et 4 du règlement de notre mi- 
nistre de 1 intérieur. 

<i Tous les théâtres non autorisés par Tarticle précédent 
seront fermés avant le#16 août. 

« En conséquence, on ne pourra représenter aucune pièce 
sur d'autres théâtres dans notre bonne ville de Paris que 
ceux ci-dessus désignés, sous aucun prétexte, ni y admettre le 
public, même gratuitement, faire aucune affiche, distribuer 
aucun billet imprimé ou à la main, sous les peines portées 
pai* les lois et règlements de police. )> 

D'aucuns pensaient, avec effroi ou avec plaisir, que 
cette suppression partielle de divertissements très 
populaires, conquis par la Révolution, allait amener des 
troubles le jour de la fête du 15 août. Il n'en fut rien ; 
et Fouché, d'abord inquiet, se félicitait en ces termes 
de ce qu'il appelait la sagesse des Parisiens : « La fête 
d'aujourd'hui a été vraiment nationale Les étrangers 
ont pu comparer la fête de Napoléon à celle de Saint- 
Louis. Ce n'était pas seulement le héros qu'on célé- 
brait; c'était le monarque qu'on s'applaudissait d'avoir 
reçu des dieux comme un présent du ciel. Ceux qui 
s'imaginaient que la suppression du Tribunat et de 
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plusieurs spectacles devait causer quelque altération 
dans l'expression de la reconnaissance publique 
connaissent peu ce qui influe sur les masses. » 

« L'opinion, disait Napoléon, est une toupie, que 
Ton fait marcher à coups de fouet ». 



CHAPITRE X 

LES THÉÂTRES DES BOULEVARDS SOUS l' EMPIRE (fIN). 

(1807-1814). 

Conséquences du décret impérial. — Disparition ou métamorphose 
des petits spectacles. — Les Variétés Étrangères. — La Porte- 
Saint-Martin. — Ce que deviennent les théâtres conservés. — 
Les Variétés et le Vaudeville. — Désaugiers. — La Gaité et 
rAmbigu-Comique — Le mélodrame. Ses ennemis et ses amis. 
— Le drame romantique deviné et annoncé. 

Les craintes de Fouché étaient vaines : la fermeture 
des petits théâtres ne provoqua aucune des mani- 
festations annoncées par de méchants prophètes qui 
connaissaient peu les Parisiens de leur temps et 
moins encore la police impériale. Les victimes, sauf 
une, qui protestera tout à l'heure, se soumirent silen- 
cieusement ; les journaux, après avoir enregistré le 
décret, se contentèrent dejsupprimer à leur dernière 
page les noms des théâtres sacrifiés, et le public prit 
le chemin de ceux qui subsistaient encore. On ne pro- 
nonça pas Toraison funèbre des disparus ; mais on fit 
une fois de plus le panégyrique du maître, restaura- 
teur des lettres ; et quelques-uns même glorifièrent 
sa décision bienfaisante. L'excessive abondance des 
spectacles diminuait, paraît-il, le nombre des nou- 
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veautés ; comme il fallait un bon mois aux plus fer- 
vents amateurs pour voir toutes les pièces offertes à 
leur curiosité, les directeurs ne se pressaient pas de 
changer leurs affiches, et auteurs et acteurs, à peu 
près sûrs d'être joues ou engages, se donnaient moins 
de mal, apportaient des ébauches souvent informes et 
des talents à peine en germe. Désormais, pour con- 
quérir une des huit scènes de la capitale, de plus 
grands efforts seraient nécessaires, et rien ne retar- 
derait plus les progrès, depuis si longtemps attendus, 
de l'art dramatique épuré. 

Malgré ces belles considérations, les mécontents ne 
manquaient pas, ni même les désespérés. Si les petits 
bourgeois oubliaient que le nouveau décret violait 
ceux de la Constituante et de la Convention, anéantis- 
sait une des conquêtes républicaines, et rétablissait, 
en l'étendant quelque peu, un des monopoles de 
l'ancien régime, du moins se voyaient-ils avec un 
vif déplaisir sevrés d'un de leurs divertissements 
favoris. Et les déceptions devaient être nombreuses, 
puisque tous les théâtres condamnés vivaient bien 
ou se soutenaient. Les plus déconcertés étaient assu- 
rément les habitants du Marais. Ils n'avaient guère 
coutume d'aller chercher à la Comédie-Française ou 
à rOpéra des spectacles lointains et coûteux, quand 
ils en trouvaient près de chez eux de très agréables à 
des prix très modérés ; et voici que d'un seul coupon 
leur supprimait tous leurs lieux ordinaires de réunion, 
cinq théâtres dont ils faisaient la fortune, et qui, en 
échange, égayaient leur vie et leur quartier. Chaque 
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soir, en effet, les façades illuminées du Marais, des 
anciens Associés et des nouveaux Troubadours, de 
la Jeune-Malaga et des Jeunes-Artistes éclairaient 
comme en plein jour les rues Culture-Sainte-Cathe- 
rine et de Bondy, la rue et le boulevard du Temple. 
Qu'allaient devenir ces bons bourgeois, maintenant 
que la police avait éteint ces lampions ? 

Surtout, qu'allaient devenir ceux dont ces établisse- 
ments assuraient l'existence ? Pour les grands, c'était 
la ruine, et pour les petits, la misère. Ce qu'il advint 
alors des figurants, des contrôleurs et des souffleurs, 
des machinistes et des lampistes, des ouvreuses et des 
habilleuses, qui le sait ? Les humbles souffrants 
ont encore moins d'histoire que les peuples heureux. 
Inconnue de même, la destinée des comédiens si 
brutalement mis sur le pavé avec, comme les domes- 
tiques congédiés, une semaine devant eux pour trou- 
ver un gagne-pain. Que d'anxiétés et de démarches 
inutiles I Pourtant, plusieurs avaient une réelle valeur, 
et sauront faire quand même un glorieux chemin : 
tels Monrose, du théâtre des Jeunes- Artistes, Joanny, 
des Délassements-Comiques , Firmin et Virginie 
Déjazet, des Jeunes -Élèves. Et les directeurs ? Ce 
n'étaient pas les moins à plaindre. Ils ne pouvaient 
céder leurs salles aux théâtres autorisés, déjà confor- 
tablement organisés ou rêvant d'établissements plus 
grandioses, et il était bien difficile d'utiliser ces 
immeubles autrement que pour des spectacles, les- 
quels étaient interdits. On ne vend pas un théâtre 
comme un fonds d'épicerie. Les uns alors se rési- 

7* 
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gncrent à la faillite, mirent la clef sous la porte, et 
disparurent (1). D'autres, plus résistants, se soumi- 
rent à des métamorphoses humiliantes, mais qui les 
préservaient des chutes définitives : ils transformèrent 
leurs scènes en manèges, en pistes et en bastringues, 
remplacèrent leurs acteurs . par des clow^ns , des 
monstres, des bêtes, des figures de cire, et leurs 
pièces par des exhibitions variées, renouvelées des 
anciennes foires. Ils retournaient ainsi à leur origine 
première. Les Délassements-Comiques offrirent asile 
à des animaux savants, à des nains, à des géants ; 
le Théâtre-sans-prétention devint un café-concert, le 
café d'Apollon ; on mit des tables à l'orchestre et des 
portes aux loges pour en faire des cabinets particu- 
liers. Dans la salle Molière, on donna des séances de 
physique amusante, des scènes de ventriloquie, des 
assauts d'armes, des bals et des banquets. Aux Jeunes- 
Artistes succédèrent des fabricants de lunettes. Le 
théâtre de la Cité se fit une spécialité des pantomi- 
mes à grand spectacle, qui réalisèrent encore de beaux 
bénéfices, au moins quand Franconi voulait bien prê- 
ter ses chevaux. Sa destinée finale sera d'être coupé 
en petits morceaux, c'est-à-dire en petites boutiques ; 
toute la machinerie du sous-sol, achetée par la Gaîté, 

(1) Le plus honnête fut le directeur du Théâtre-sans prétention, 
l'excellent Prévôt. Il fit placarder sur tous les murs de Paris une 
affiche ainsi conçue : « Les personnes à qui le citoyen Prévôt est 
redevable de quelque chose peuvent se présenter à la caisse» qui 
sera ouverte tous les jours, de midi à quatre heures. » Dix ans 
plus tard, ce brave homme, le dos courbé par TAge et la misère, 
montrait au jardin Marbeuf une petite lanterne magique. 
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cédera la place à des tonneaux ou aux plantes du quai 
aux fleurs. 

Ce fut une débâcle générale. Huit années aupara- 
vant, dans tous les théâtres des boulevards, on glori- 
fiait le coup d'État de Brumaire, et des couplets cruels 
poursuivaient sur la route de Saint-Cloud les députés 
jetés par les fenêtres. En 1807, après ce que le bon 
Prévôt appelait « le second coup d'État de M. Bona- 
parte », les mêmes couplets, à peine modifiés, son- 
naient sans doute aux oreilles des comédiens jetés à 
la rue. 

Il y avait cependant un théâtre qui méritait Tindul- 
gence du gouvernement : celui des Variétés-Étran- 
gères. Établies dans Tancienne salle Molière, près 
de la populeuse rue Saint-Martin, elles avaient un 
public nombreux d'habitués fidèles, que ne leur dis- 
putait aucune concurrence voisine. Ce n'est pas à 
ce quartier qu'on pouvait reprocher d'être encombré 
de théâtres trop rapprochés les uns des autres ; et 
les Variétés-Étrangères échappaient ainsi à l'un des 
griefs exposés par TEmpereur devant le Conseil d'État. 
Grâce, d'autre part, au genre très spécial des pièces 
promises par leur enseigne, elles ne paraissaient 
pas pouvoir être accusées de doubler inutilement les 
autres scènes. Il semble qu'elles étaient plutôt dignes 
de protection et d'encouragements, puisqu'elles préten- 
daient initier les Parisiens aux répertoires étrangers, 
et ouvrir ainsi aux lettres une nouvelle voie. Ne 
faisaient-elles pas modestement pour les théâtres de 
tous les pays une œuvre analogue à celle que prépa- 
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rait alors M™® de Staël sur les mœurs, la litté- 
rature et la philosophie allemandes ? Peut-être était- 
ce là leur tort, et ce fut peut-être une des causes 
de leur ruine. On les aurait supprimées pour les 
mêmes raisons qui vont décider la suppression ^u 
livre de V Allemagne ; et Ton aurait dit aux comédiens 
dispersés ce que le duc de Rovigo écrira tout à l'heure 
à M*"° de Staël exilée : « Votre œuvre n'est pas 
française, et les Français n'en sont pas réduits à 
adopter pour modèles les peuples étrangers. » 

Ce reproche, en supposant qu'on Tait imaginé et 
formulé, le théâtre supprimé le méritait bien plus que 
le livre interdit. Les modèles qu'il proposait n'étaient 
guère dignes d'imitation. L'auteur de lAllemagne 
faisait un choix judicieux parmi les grands penseurs 
et les grands écrivains d'outre-Rhin ; dans les ré- 
pertoires anglais, allemand, italien et espagnol les 
fournisseurs des Variétés prenaient pêle-mêle beau- 
coup moins les œuvres littéraires que des mélodrames 
sombres et des comédies grossières, capables d'é- 
gayer un public dont on se souciait peu de taire 
l'éducation. Ce n'était guère du Gœthe, du Schiller 
ou du Shakspeare qu'on jouait aux Variétés-Etran - 
gères : on préférait la Médée de Glover à Othello ou 
à Hainlet. On préférait surtout Kotzebue ; mais lui, 
comme les autres, avait affaire avec des traducteurs 
étrangement irrespectueux. Le jour de la clôture, voici 
ce qu'un Allemand écrivait au Journal de Paris : 

a Le théâtre des Variétés-Etrangères expire ce soir. Mon 
intention n'est pas, assurément, d'insulter à ses derniers 
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moments ; mais je crois devoir à ma patrie et aux grands hom- 
mes qui l'ont illustrée quelques observations que je bornerai 
ici à une seule, pour ne pas abuser de la place que je vous 
demande. On vient de donner au théâtre dont il s*agit Louise 
et Ferdinand^ comédie en trois actes, de Schiller. J'y ai 
couru, croyant que c'était une œuvre posthume de ce grand 
poète. Mais jugez de mon désappointement ! A force d'atten- 
tion, j'ai démêlé que cette comédie était fabriquée avec la 
tragédie de Schiller, Cabale und Licbe. Tout y est interverti, 
dénaturé, falsifié, et le dénouement si terrible est remplacé 
par un ^morceau de papier, que tous les personnages se pas- 
sent les uns aux autres, à peu prés comme à un certain jeu 
innocent, que vous appelez, je crois , petit bonhomme oit en- 
core! Et cette rapsodie porte le nom de Schiller ! 

«f Que diriez-vous, Messieurs, d*un Allemand qui mutilerait, 
dépècerait ainsi une tragédie de Corneille, et intitulerait 
effrontément son monstrueux gâchis : comédie de Pierre Cor- 
neille ? Le journaliste de Vienne ou de Berlin ne pourrait-il 
pas aussi, avec votre Corneille, égayer le peuple des fau- 
bourgs ? 

a J'ai l'honneur de vous saluer. 

« Germanicus. » 

Les pièces le plus souvent choisies ne soulevaient 
pas de semblables récriminations ; c'étaient d'ordi- 
naire des comédies ou des drames justement inconnus 
et sans caractère exotique, auxquels on ne demandait 
que de faire rire ou pleurer. Si, par exemple, on 
jouait un certain /ncons/an/ britannique sous le titre de 
Folles raisonnables, ce n'était pas parce qu'on avait 
trouvé dans cette pièce une peinture des mœurs et de 
l'esprit anglais, mais parce que l'histoire plaisante et 
grivoise adaptée à la scène française était très sem- 
blable à d'autres qui se passent chez nous, et parce 
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qu'à Paris, comme à Londres, on rencontre des faux 
roués assez naïfs pour se laisser escroquer par des 
courtisanes leur portefeuille, leur montre, leurs 
bagues et leur tabatière. De même, on choisissait les 
drames, non pour les bons services qu'ils pouvaient 
rendre au théâtre français, et le sang nouveau qu'ils 
infuseraient sans doute à la tragédie épuisée, mais 
simplement à cause des palpitantes histoires qu'ils 
exposaient, de la grosse émotion qu'ils provoquaient, 
de leur mise en scène et de leur machinerie. 

Et s'il n'y en avait pas assez pour satisfaire des 
appétits très excités, le théâtre ne pensait point renier 
son titre et son programme en jouant des mélodrames 
français bâtis avec des romans étrangers. Il suffisait, 
pensait-on, de mettre en scène des personnages d'ou- 
tre-Rhin ou d'outre-Manche, et de promener les spec- 
tateurs dans tous les pays d'Europe, des bords de la 
Tamise aux rives du Danube. Les Variétés-Étrangères 
n'avaient donc pas tous les jours l'originalité garantie 
par leur nom, et ne remplissaient point exactement 
les conditions imposées par le décret du 25 avriL 
Leur désobéissance et }a. fréquente analogie de leurs 
pièces avec celles des autres théâtres expliquaient 
dans une certaine mesure la rigueur dont elles ve- 
naient d'être victimes. 

De toutes ces exécutions, la plus déplorée et la 
moins attendue fut celle de la Porte-Saint-Martin. 
Pouvait-on prévoir sa fermeture après le récent ar- 
rêté qui lui avait réservé, au grand détriment de la 
Gaîté et de l'Ambigu, le privilège des mélodrames ? 
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N'était-elle pas de tous les théâtres de la capitale celui 
qui se rapprochait le plus des grands, et semblait le 
mieux mériter la bienveillance d'un gouvernement se 
disant ami des lettres ? La'destination primitive de la 
salle, construite pour TOpéra, sa façade imposante, 
son intérieur majestueux, et la scène spacieuse qui 
doublait Tillusion et consacrait l'erreur lui donnaient 
un caractère, inconnu sur les boulevards, de noblesse 
et de distinction. Elle était devenue une bonne mai- 
son, fréquentée par la bonne compagnie. (( En y 
entrant », disait Geoffroy qui la comparait à ces finan- 
ciers de l'ancien régime élevés au-dessus de leur 
naissance par l'élégance de leurs manières, « on ne se 
croyait plus dans les quartiers populaires ; en par- 
courant les loges, un se croyait à la Comédie-Fran- 
çaise. Honteux de paraître dans un salon où il y avait 
du si beau monde, le petit peuple ne s'y aventurait 
guère. » Sans doute, on lui donnait des drames à sa 
portée, mais souvent aussi d'autres pièces dont il n'avait 
que faire. L'aimable pantomime des Jeux (ÏEglé, les 
amours de la nymphe et de Mercure, les aventures de 
Silène pouvaient-elles convenir à un public peu fami- 
lier avec Virgile et la mythologie ? La grâce légèrement 
maniérée de certains ballets, où se faisait tant applau- 
dir des délicats la très distinguée M™o Quériau, 
pouvait-elle être goûtée des habitués du paradis ? 
Combien insipide et inintelligible devait leur paraître 
la danse savante,tout allégorique, d'Églé et de Mercure 
qui, séparés par une guirlande de fleurs, vont et 
viennent, avancent et reculent, jusqu'au moment où 
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' la jeune fille se heurte contre le fragile rempart, glisse 
et tombe dans les bras du dieu I Tout cela était, au 
contraire, un régal pour la bonne société qui, trouvant 
à la Porte-Saint-Martin une extrême variété, tour à 
tour captivée par les drames et charmée parles ballets, 
ne cessait de chanter les louanges d'un théâtre dont 
elle faisait le rival de TAcadémie de Musique, qu'elle 
déclarait même supérieur. 

Ce furent sans doute ces éloges, dont Tacharnement 
agaçait fort la critique servile, et Napoléon aussi, vrai- 
semblablement, qui précipitèrent les rigueurs impé- 
riales et décidèrent la suppression d'une troupe si dan- 
gereuse pour les comédiens ordinaires de sa Majesté. 
Ce que n'avait point fait l'interdiction des grands bal- 
lets, la fermeture du théâtre l'obtiendrait ; et si les 
gens du monde ne revenaient pas à l'Opéra, du moins 
ne pourraient-ils plus se permettre de désobligeantes 
comparaisons. 

Mais la victime ne se montra pas aussi résignée 
que les autres théâtres. C'était hardi de protester 
contre un ordre de l'Empereur; on essaya cepen- 
dant. La faveur du public, les sommes énormes 
engagées pour monter mélodrames, féeries et ballets, 
les réclamations des créanciers, la ruine menaçante, 
tout poussait à la résistance, et notamment la situa- 
tion très particulière où l'Etat se trouvait vis-à-vis 
de ce théâtre. En effet, la salle de la Porte-Saint- 
Martin, ancienne, salle provisoire de l'Opéra, et qui 
faisait autrefois partie des domaines nationaux, avait 
été vendue aux entrepreneurs « d'après la valeur que 
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lui donnait sa destination ». En supprimant le droit de 
l'utiliser ou delà vendre comme salle de spectacle, on 
violait donc les engagements pris et l'on commettait 
une évidente iniquité. C'est ce dont les intéressés 
tentèrent de convaincre le gouvernement. Ce fut long, 
mais ils y réussirent. Ils ne pouvaient cependant 
espérer que le décret serait purement rapporté, et 
durent s'estimer heureux, puisqu'il leur était interdit 
de vivre comme par le passé, de ne pas mourir tout 
à fait. Le 11 mars 1809, le ministre de Tintérieur 
leur écrivait : 

« J'ai examiné la demande que vous m'avez adressée pour 
avoir l'autorisation d'ouvrir la salle dont vous êtes proprié- 
taires et d y donner divers genres de spectacles. 

(( J'ai pris en considération les motifs que vous avez fait 
valoir à l'appui de votre demande, et surtout ce titre de pro- 
priétaires d'une salle qui faisait partie des domaines natio- 
naux et qui vous a été vendue d'après la valeur que lui don- 
nait sa destination. Par cette considération, qui vous est 
particulière, j'ai cru devoir consentir à l'ouverture de cette 
salle, et je vous autorise à l'exploiter ou louer pour des spec- 
tacles qui sont déterminés de la façon suivante : 

<( 1° Les jeux gymniques. Ces jeux consisteront en danses 
de corde, sauts périlleux, et en tours de force et d'adresse, 
tels que luttes, pugilat, combats de gladiateurs, joutes. 

« 2^ Les tableaux historiques, dans le genre Servandoni. 
Dans ces tableaux, les décorations devront être la partie 
principale. Chaque tal3leau pourra présenter un fait, un 
grand événement. 

« 3° Les évolutions militaires. Ce spectacle consistera en 
marches, assauts, combats de fantassins ou de cavalerie. 

(( 4<* Des prologues. Ces prologues seront à un, ou deux 
personnages au plus. Il sera permis d'expliquer par ces pro- 
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lognes les sujets des tableaux historiques, évolutions et au- 
tres jeux. Les personnages qui y figureront, et les grimes ou 
bouffons que l'on emploie ordinairement dans les tours de 
force ou d'adresse seront les seuls acteurs qui pourront parler 
à ce spectacle. 

«Tels sont les seuls genres de spectacle que vous soyez au- 
torisés à représenter dans votre salle, qui ne devra pas por- 
ter le nom de théâtre, mais de salle de Jeux Gymniques. » 

Cette organisation nouvelle plaçait la Porte-Saint- 
Martin au-dessous des quatre théâtres secondaires 
conservés, et l'assimilait même aux cirques. On se 
soumit cependant de très bonne grâce ; la preuve, c'est 
qu'une des premières pantomimes représentées fut 
Tapothéose de l'Empereur. Dans le Passage du Saint- 
Bernard, Bonaparte apparaissait sur le sommet glacé 
du mont avec la redingote grise et le chapeau du petît 
caporal. « Le succès, raconte un contemporain, fut 
éclatant, prodigieux ; pendant quatre mois la salle fut 
comble ; on croyait que cela ne finirait jamais. On a 
dit que le vainqueur de l'Italie avait assisté, dans une 
petite loge grillée, à Tune des représentations de cet 
ouvrage. Si cela est vrai. Napoléon a dû être satisfait 
de l'accueil qu'il recevait par procuration. L'enthou- 
siasme que produisait cette grande figure, quand elle 
apparaissait au haut de la montagne, ne peut se décrire. 
Il faut avoir vu cela pour s'en faire une idée (1). » 

Malgré ce triomphe, les entrepreneurs regrettaient 
amèrement leur situation perdue ; et, croyant avoir 
conquis par cette pantomime si flatteuse et tant 

(1) Brazier, Histoire des petits théâtres, t. II, p. 39. 
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applaudie la bienveillance impériale, ils osèrent un 
beau jour publier le règlement, franchir les limites 
imposées, risquer, en un mot, de véritables pièces. 
C'était hardi : les libertés que se permettaient les 
forains sous Louis XVI, Napoléon ne les tolérait pas, 
et ses ordonnances n'étaient point, comme celles de la 
police royale, faites pour être violées ou tournées. Un 
rappel à l'ordre arriva, sec, énergique et menaçant : 

11 août 1811. 

« Je suis informé qu'au mépris de vos obligations vous 
donnez des représentations qui sortent du genre assigné à 
votre spectacle, que vous faites jouer enfin, sous différentes 
dénominations, de véritables pièces dramatiques, quoique 
ce genre soit exclusivement réservé aux huit théâtres de la 
capitale. 

« Je vous préviens que s'il vous arrive encore de donner, 
sous quelque prétexte que ce soit, des représentations d'un 
autre genre que celui qui vous a été permis, je donnerai des 
ordres pour la suppression de votre spectacle. 

« MONTALIVET. » 

Il n*y avait plus qu'à s'incliner. Les Jèux-Gymni- 
ques végétèrent pendant quelques mois encore, puis 
disparurent. Du 14 juin 1812 au 5 août 1814 la Porte- 
Saint-Martin demeura close. 

Dans le choix des spectacles dont il voulait bien lais- 
ser la jouissance à sa bonne ville de Paris, Napoléon 
avait été guidé par son ordinaire amour de Tordre et 
son esprit systématique. De même que les genres litté- 
raires et les mots restaient séparés et parqués en cas- 
tes, les théâtres furent classés, catalogués ; et chacun 
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d'eux reçut une étiquette. Les casernes et les lycées de 
l'Empire n'étaientguère plus méthodiquement organi- 
sés. 

Il fallait bien que la farce et la gaieté populaire eus- 
sent à Paris un refuge assuré. « Ce spectacle est 
nécessaire », disait alors un journal sérieux (1) ; « dans 
une grande ville où plusieurs théâtres sont ouverts 
journellement, il en faut un qui soit spécialement 
consacré à la grosse gaieté. Sur les autres on n'admet 
que la gaieté spirituelle, c'est-à-dire froide, con- 
trainte, telle, en un mot, qu'elle doit être pouf plaire 
aux gens du bon ton. Il faut bien que l'ancienne trouve 
quelque part asile. » Ce furent les Variétés qui se char- 
gèrent de la recueillir et de perpétuer au boulevard 
Montmartre, comme elles l'avaient déjà fait au Palais- 
Royal et à la Cité, les joyeuses traditions foraines. L*hé- 
ritage était en bonnes mains : Brunet valait bien Fran- 
cisque ou Dominique, et Piron ni Vadé n'auraient 
rougi de Désaugiers. C'était une rare bonne fortune, 
un gage certain de prospérité, que la possession de ces 
deux hommes réunis, si bien faits pour se compléter 
l'un l'autre. « Je défie », disait un de leurs admira- 
teurs, « je défie le stoïcien le plus froid, le plus lugubre 
Heraclite, de voir la figure de Brunet sans éclater de 
rire et de n'y point trouver un remède à sa mélan- 
colie. » C'était sans doute un rire peu distingué, 
quand Brunet se montrait en villageoise, en ingénue, 
en Cendrillon ou en danseuse de corde, et l'on pou- 

(1) U Opinion du parterre, à propos de l'inauguration des Variétés 
au boulevard Montmartre, juin 1807. 
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vait à la rigueur traiter (( d'imbéciles, de gobe-mou- 
ches et de Midas parvenus » ceux qui prenaient 
plaisir à « ces bêtises, platitudes et trivialités ». Mais 
c'était le bon rire d'autrefois, celui de Molière et 
de tous les auteurs forains, depuis Le Sage jusqu'à 
Sedaine, quand ce même Brunet incarnait tous les 
types drolatiques, si vivants et si vrais, retrouvés par 
Désaugiers dans les coins populaires où les avaient 
dénichés Piron et Vadé d'abord, puis les auteurs de 
Madame Angot. Ils descendaient bien en droite ligne 
des Jérôme, des Nicaise et de M"'*^ Saumon, les 
Vautour, les DumoUet, les Cadet Buteux, et Manon la 
Ravaudeuse ; et l'on se croyait encore chez Monet, 
à la foire, quand, dans Romainville, ou la Promenade 
du dimanche, on voyait apparaître, — groupe symbo- 
lique, dont la seule vue valait presque une pièce, — 
M. et M^^ Pépin, et le jeune Coco Pépin, accroché 
d'une main à l'habit de son père, et serrant dans l'au- 
tre un beau polichinelle. 

Assurément, Désaugiers appartenait de naissance 
aux Variétés, comme les Variétés appartenaient de 
droit à Désaugiers. Au théâtre de l'Impératrice, où 
il avait fait jouer deux comédies, le Mari intrigué et 
le Valet d'emprunt^ à Feydeau où il avait risqué un 
opéra-comique, le Physionomiste en défaut, ce digne 
héritier des forai^ns n'était pas chez lui. A sa gaieté 
folle, à sa verve bouffonne il fallait une scène plus 
libre. Les Variétés la lui donnèrent, et très à pro- 
pos, au moment où, après avoir fait tous les métiers 
et longtemps cherché sa voie, il venait enfin de la dé- 
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couvrir. Désormais, le théâtre, la troupe et l'auteur 
ont une fortune assurée. « Cet établissement», avouait 
deux ans plus tard un journaliste malveillant, ou 
très habile dans Tart de la réclame déguisée, « est le 
plus avantageux de tous ceux qui existent dans la 
capitale. Les administrateurs ont trouvé le moyen 
de se faire chacun soixante ou quatre-vingt mille 
livres de rente. Quand ma mauvaise étoile me, conduit 
aux Variétés, je vois les premières loges encombrées 
de jolies femmes et d'élégants qui prétendent faire 
partie delà bonne société. » Ce sont ces jolies femmes 
et ces élégants, et aussi des personnages considérables, 
comme le comte Regnaud de Saint-Jean-d'Angély et 
Tarchichancelier Cambacérès, qui protégèrent les Va- 
riétés contre la jalousie et les dénonciations. Se souve- 
nant de ses origines foraines, ce théâtre hasardait quel- 
quefois des pièces peu morales, que l'envie et la pru- 
derie signalaient aussitôt à l'autorité. « Un vaudeville 
grivois, r Ogresse, ou la Belle au bois dormant, ayant 
attiré tout Paris, le duc de Rovigo manda les direc- 
teurs des petits spectacles et leur fit une allocution 
touchant la morale, la littérature, le bon goût, comme 
si la littérature et le bon goût avaient affaire dans une 
parade des Variétés. Quand le tour des directeurs de 
ce théâtre fut venu, le ministre tonna contre lui plus 
fort que contre les autres, disant qu'il le ferait fermer 
s'il ne purgeait son répertoire. Brunet osa lui dire d'un 
air timide que, les pièces étant censurées, il ne devait 
pas être responsable de l'effet qu'elles pouvaient pro* 
duire ; que, sous l'ancien régime, on donnait des ou- 
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vrages plus licencieux. A ce mot d'ancien régime^ 
le ministre fronça le sourcil, et dit, en se promenant 
à grands pas dans son salon : « Oui, vous avez raison ; 
sous l'ancien régime les ducs, les marquis, les com- 
tesses riaient volontiers de ces platitudes ; mais on les 
a tous mis à la porte, et nous, on ne nous y mettra 
pas(l). » — M. de Rovigo ne pouvait prévoir le retour 
des Bourbons. 

Dans rhéritage des vieux forains, les Variétés 
avaient pris la grosse gaieté et la farce grasse. Le 
Vaudeville préféra la chanson, la satire, la parodie, 
et se plut, comme il le faisait d'ailleurs depuis plu- 
sieurs années déjà, à entretenir par d'aimables apo- 
théoses le culte des ancêtres. Fréquemment et régu- 
lièrement, les Le Sage et les Favart, Dominique et 
Taconet, d'autres encore vinrent sur la scène se faire 
applaudir par les petits-fils de leurs vieux clients, si 
fidèles autrefois. Le Vaudeville s'était établi dans 
la salle du petit Panthéon, et c'était un panthéon en 
miniature qu'il élevait à ses petits grands hommes. 

En même temps, il plaisantait, non sans esprit, ceux 
de la Comédie-Française et de l'Opéra. h'Hector de 
M. Luce de Lancival, cette tragédie « de quartier 
général » tant prônée par les critiques officiels et 
généreusement dotée par l'Empereur d'une rente de 
six mille francs, devenait au Vaudeville une farce 
curieuse qui rappelait le Mariage de Momus et donnait 
un avant-goût de la Belle Hélène. Quel fantoche que 

(1) Brazierf Histoire des petits théâtres, t. II, p. 39. . 
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cet Hector, tué par Achille d'un coup de carabine, 
et quel grincheux que ce Ménélas I Est-il possible 
d'accueillir d'un air plus maussade une épouse repen- 
tante qui vous revient avec six enfants, offerts par 
Paris ? Et quelle délurée que la Vestale de M. de 
Jouy I Elle était fort bien installée au grand Opéra, 
dans un temple confortable ; et la voici qui déménage 
pour ouvrir sur la scène du Vaudeville un magasin 
de modes I Elles vont bien, les jeunes gardiennes 
du feu sacré, maintenant qu'elles ont coiffé le bonnet 
mignon des ouvrières, et ils ne s'ennuient pas dans 
leur compagnie, le patron Crépenville, ci-devant grand 
pontife, et le maréchal des logis Licencius. Combien 
les gais propos de ces demoiselles lui semblent préfé- 
rables aux acclamations dont les Romains le saluaient 
à l'Académie de Musique, lui, le triomphateur Lici- 
nius, quand il montait au Capitole pour rendre grâces 
aux dieux I... 

C'est par les pièces à couplets queje Vaudeville jus- 
tifiait le mieux son nom et se rattachait le plus direc- 
tement au théâtre forain de la seconde époque, celui 
qui peu à peu devenait l'Opéra-Comique (1). Mais il 
cherchait aussi à se rapprocher des grands théâtres par 
sa bonne tenue et sa correction distinguée. Dans son 
répertoire, il n'y a pas place pour les farces grossières, 
les situations scabreuses, les chansons indécentes, les 
mots orduriers. Si, de loin en loin, quelques hommes 
du peuple osent se risquer sur la scène et s'attabler 

(1) ^'^oir les Théâtres de la Foire, par Maurice Albert, 
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dans un cabaret (1), ils se montrent presque gênés et 
s'excusent de la liberté grande. 

<c Sans doute vous serez surpris 
Qu'au cabaret on vous invite ; 
C'est un des endroits qu'à Paris 
La bonne compagnie évite. 
Mais puisqu'enfin le pas est fait, 
Gardez que la critique en gronde... » 

La critique se. gardait bien de gronder : le Vaude- 
ville, prodigue en flatteries, était fort bien vu en haut 
lieu ; on le considérait presque comme un second 
Opéra-Comique. 

Cependant, qu'allaient devenir, après le nouveau dé- 
cret, les deux plus anciens théâtres populaires, laGaîté 
et l'Ambigu ? Comme le bail de Ribié expirait précisé- 
ment quelques mois plus tard, en mars 1808, la veuve 
Nicolet, sûre de l'avenir, s'empressa de ne le point re- 
nouveler. Désormais elle administrerait avec son gen- 
dre Bourguignon un spectacle dont le gouvernement 
autorisait et devait protéger l'existence. 

On songea donc à faire de grandes choses. Sur l'em- 
placement de l'ancienne- salle démolie une nouvelle fut 
construite, spacieuse et luxueuse (2) ; on recueillit les 
épaves des camarades condamnés, et Ton prépara 
une soirée d'ouverture qui devait être riche, trop 
riche en promesses. Rien ne montre mieux la con- 

(1) Une Matinée du Pont-Neuf, la Gamelle des Lurons, une Jour^ 
née chez Bancelin, 

(2) En attendant, la troupe s'installa dans un des théâtres ré- 
cemment supprimés, chez les Jeunes- Artistes. 

LES THÉÂTRES 7** 
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fiance superbe, les ambitions et la maladroite outre- 
cuidance de M'"^^ Nicolet que les prologues soumis 
par elle à son comité de lecture pour la séance d'inau- 
guration (1). Un de ces à-propos, l Exil de la Gaîté,ne se 
permettait-il pas, dans une revue d'ailleurs amusante, 
de critiquer les autres théâtres, et particulièrement les 
théâtres de premier ordre ? C'était une prétentieuse 
imprudence, qu'un des rapporteurs releva judicieuse- 
ment. « La Gaîté, disait-il, étant placée l'un des der- 
niers dans la série des spectacles, devait montrer plus 
de modestie et d'indulgence. C'était le moyen d'obtenir 
pour elle-même l'indulgence du public et du gouverne- 
ment. » N'était-il pas également téméraire d'annoncer 
qu'on retrouverait à la Gaîté tous les théâtres et tous 
les genres ? C'est pourtant ce que promettait un se- 
cond prologue, le Retour de la Gaîté ; et le même rap- 
porteur taisait sur ce point de nouvelles réserves. Il ne 
croyait pas le théâtre en état de jouer la comédie. « Ce 
n'était pas là, dîsait-il, la spécialité de ses acteurs. 
Dans la composition actuelle de la troupe, la comédie 
et le vaudeville étaient les accessoires, les mélodrames 
et les ballets le principal. C'est là ce qu'il fallait mettre 
en évidence, surtout un jour d'inauguration, un jour 
où l'on voulait étaler ses richesses. On devait donc 
donner la préférence au Siège de la Gaîté^ prologue dans 
lequel l'auteur avait mis beaucoup de mouvement, 
multiplié les personnages et cherché à occuper les yeux 
autant que l'esprit. Celui-là avait bien compris le ca- 

(1) Bibliothèque Carnavalet, ms. 11° 12625. Rapport de M. Pu- 
joulx ;28 septembre 1808,. 
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ractère d'un théâtre qui doit vivre surtout d'effets na- 
turels ou surnaturels, de combats et de danses. » 

Comme elle aspirait à remplacer tous les théâtres 
supprimés , l'ambitieuse Gaîté ne ferma pas sa 
porte au vaudeville et à la comédie ; mais les féeries 
et les pantomimes, les ballets et les mélodrames 
restèrent les vrais maîtres de son affiche. C'est à ces 
genres populaires qu'elle dut sa fortune nouvelle. 
«M. Bourguignon etM™« Nicolet», constatait quelque 
temps après V Opinion du parterre, « peuvent se flatter 
à juste titre de posséder une des entreprises les plus 
lucratives de la capitale. Ce sont surtout les mélodra- 
mes qui attirent. MM. Cuvelier et Pixérécourt sont les 
enchanteurs qui produisent tant de miracles. Combien 
ces deux hommes illustres doivent être chers aux 
administrateurs I Avec quel profond respect doivent- 
ils être accueillis par M. Bourguignon et M. Corse, 
lorsqu'ils se présentent chez ces heureux directeurs, 
armés du manuscrit de leurs pièces, destinées à de si 
grands succès I » — « Mânes de Nicolet et d'Audinot , 
disait un autre, ce ne sont plus les sauts périlleux de 
vos grands danseurs de corde ni les contorsions furi- 
bondes de vos grands enfants qui enrichissent vos heu- 
reux successeurs. Ils ne sont plus, comme vous, réduits 
à défigurer les pièces du Théâtre-Français pour se com- 
poser un répertoire ; ils ont aussi leurs grands hommes. 
MM. Pixérécourt et Caignez ne sont-ils pas aujour- 
d'hui les Corneille et les Racine du mélodrame (1)?» 

(1) Essai sur Vétat actuel des théâtres de Paris, par J. D. B.,1813. 
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C'est Corse surtout, la fameuse Madame Angot 
d'autrefois, aujourd'hui directeur de TAmbigu-Comi- 
que, qui réservait bon accueil à ces maîtres enviés, 
dont on se disputait les produits. S'il faisait de si 
beaux bénéfices, s'il était 

« Un moderne Crésus, 
Un seigneur suzerain de neuf cent mille écus (1) », 

il le devait au mélodrame. L'Ambigu en était la cita- 
delle, et Corse, 

« Corse, l'un des doyens de la bande sacrée, 
Et de ce genre neuf l'inventeur principal, )) 

partageait avec Pixérécourt, Caignez et Cuvelier la 
gloire, selon les uns, la honte, selon d'autres, d'avoir 
créé le mélodrame : il en avait fait le rival heureux 
de la tragédie et de la comédie, déjà dédaignées des 
gens du monde, et qu'allaient, bientôt peut-être, aban- 
donner les gens dclettres. «Jadis ce genre n'était goûté 
que des bonnes et des enfants ; aujourd'hui la meil- 
leure société de Paris déserte les grands théâtres pour 
s'enfermer à l'Ambigu. On n'est plus obligé de prier 
messieurs du parterre d'ôter leurs bonnets, ni mesda- 
mes des secondes de respecter l'odorat et les toilettes 
de mesdames des premières. La tenue soignée des 
dames de chaque étage fait la sûreté de toutes (2). » 

(1) Le Mélodrame aux boulevards, (acétie liUéraire. historique et 
dramatique, par Placide le Vieux, habitant de Gonessc. 

(2) L'Opinion du parterre (1811). — Essai sur l'état des théâtres 
(1813). 



sous L'EMPIRE. 245 

Il était donc définitif, le triomphe du mélodrame, 
prédit dès 1799 par une estampe curieuse. Dans le 
fond se dresse le Parnasse, sur la cime duquel Pégase 
caracole. Au premier plan,Melpomène et Tha lie fuient 
épouvantées, poursuivies par le Drame, qui tient delà 
main gauche une torche allumée et de l'autre brandit 
un poignard. Derrière, sont groupés les principaux 
personnages , tyrans, voleurs, brigands et traîtres, 
qui figurent dans les pièces modernes. On lit au 
dessous : « Le barbare I II a juré leur ruine, et il la 
consommera. » 

C'est pour prévenir cette ruine que les amis de la 
Comédie-Française et de la tradition poursuivaient de- 
puis dix ans contre l'envahisseur une guerre acharnée, 
prélude des grandes batailles classiques et romanti- 
ques. Ce pelé, ce galeux de mélodrame qui mangeait 
l'herbe d*autrui, je veux dire qui faisait de si belles 
recettes (1), on Taccusait de tous les crimes : il cor- 
rompait le goût et la langue, falsifiait Thistoire, outra- 
geait les mœurs, livrait à la haine et au ridicule les 
personnages les plus respectables et les plus saintes 
institutions. Comment conserver le culte de Corneille, 
de Racine et de Boileau, quand on voyait tout Paris 
courir à des spectacles où les acteurs, enfants au 
premier acte et barbons au dernier, se promènent d'un 



(Ij «Je suis bien convaincu qu'il est tel ouvrage du beau siècle, 
dont le stj'le, pur, élégant, correct,dont la marche raisonnable ont 
fait le succès, qui aujourd'hui, avec ces mêmes qualités, tomberait, 
et cela par l'innovation d'un genre qui détruit le goût et tue la 
raison. » Plaii d une organisation des théâtres de V Empire (1813;. 

7*** 
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bout à Tautre du monde, et changent de caractère 
aussi souvent que de costume ? Et que va devenir la 
langue ? L'auteur du Mélodrame aux boulevards faisait 
dire à Corse : 

« Je sais qu'en ses gaîtés la satire insolente 
A trouvé quelquefois ma prose languissante ; 
Mais j'en appelle au peuple, à mes admirateurs, 
Qui cassent tous les jours ses arrêts détracteurs. • 

Par malheur, elle n'est pas seulement languissante, 
la prose qu'on déclame aux boulevards, elle est incor- 
recte ; et cela ne doit point étonner, les barbouilleurs 
attachés aux petits théâtres n'ayant point fait d'études. 
« Leur métier est d'écrire, comme celui d'un tailleur est 
de faire des culottes. Encore ce dernier a-t-il des prin- 
cipes, que les autres n'ont pas. Quelques-uns, même 
tiennent le peigne ou letranchet d'une main et la plume 
de l'autre : ils écrivent comme ils parlent (1). » Et sou- 
vent ils parlent un jargon tout local, presque inintelli- 
gible. « Dieu aidant, nous en aurons quelque jour le 
dictionnaire. Toute la France Tattend, et celui de l'A- 
cadémie viendra quand il pourra. Tant de gens savent 
s'en passer (2) I » 

L'histoire de la France n'est pas moins maltraitée 
que sa langue. Présente-t-on un héros ? C'est pour le 
travestir ouïe défigurer. Une anecdote, un trait fameux? 
Les lieux sont changés, les époques brouillées, les 

(1) Mémoires historiques, lettre IIL 

(2) Essai sur l'état actuel des théâtres de Paris, par J. D. B. 
(1813). 
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faits dénaturés. Dans un drame sur Henri IV, on en- 
tend Sully, pendant le siège de Paris, parler au Béar- 
nais de son épouse, Marie de Médicis, épousée six 
ans plus tard. On voit d'Aubigné porter une capitula- 
tion aux Parisiens, alors qu'il n'y en eut point entre la 
ville et le roi. On assiste au départ de Bellegarde, aban- 
donnant Henri IV pour le marquis de Oeuvres, qui ne 
fut jamais à la tête d'un parti. Quelles leçons d'histoire 
pour le peuple le plus éclairé de la terre (1 ) ! 

Plus dangereuses sont les leçons de morale. Sans 
doute, le vice finît toujours par être puni et la vertu 
récompensée ; mais, tout le long du drame, où des ta- 
bleaux effrayants accoutument le peuple à voir de sang- 
froid le meurtre et les meurtriers, c'est le personnage 
le plus habile à abuser la police et à éluder ses pour- 
suites, qui recueille surtout les suffrages et les bravos. 
Semblables à une salle d'audience du tribunal criminel, 
les salles de l'Ambigu et de la Gaîté servent trop sou- 
vent au fripon et au malfaiteur pour venir étudier l'art 
de se soustraire à la rigueur des lois. Témoin ce spec- 
tateur du parterre qui, voyant un scélérat surpris par 
la police, s'écriait : « Ah I qu'il est bêtê ! A sa place 
j'saisben c'que j'aurais fait ». 

N'est-il pas également immoral, et plus impolitique 
encore que ridicule, de présenter, dans la plupart des 
pièces nouvelles, les princes et les rois comme des co- 
quins ? C'est ainsi que le peuple s'habitue à ne plus 
respecter le trône et la cour. Le mélodrame est peut- 

(1) Des grands et des petits théâtres de la Capitale, 
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être une des armes les plus terribles des démagogues 
et des anarchistes. 

A ces reproches, dont quelques-uns n'étaient pas 
immérités, auteurs et directeurs répondaient par la 
publication de leurs recettes annuelles, et c'étaient de 
très gros chiffres qu'ils opposaient à leurs détracteurs 
exaspérés (1). Quant aux critiques clairvoyants, ils de- 
vinaient déjà que de ce chaos d'œuvres grossières, mal 
construites et mal écrites, mais pleines d'invention et 
d'intérêt, quelque chose de neuf et de beau pourrait 
bien sortir un jour. (( Aux mélodrames de nos tréteaux, 
disait Geoffroy, il ne manque plus, pour acquérir un 
titre littéraire, que l'éloquence et la dignité du style, . . 
Si Ton s'avise de les écrire en vers et en français, et 
si l'on a l'audace de les jouer passablement, malheur à 
la tragédie I » Or, à l'époque où écrivait Geoffroy, on 
s'était déjà avisé de ces sortes de pièces, qu'on appelait 
des drames intermédiaires (2). « Siraudin, raconte 
Théodore de Banville, m'assura que tout au com- 
mencement du siècle, avant Chateaubriand, avant 
Lamartine, avant Hugo, un poète dramatique, dont 
les œuvres furent toujours ignorées, même de son 

(1) ReceUes de l'Ambigu: en 1810, 445.933 francs ; en 1811, 
412.775; en 1812, 400.789; en 1813, 438.202. 

Recettes delaGaîté: en 1810, 476.483 francs ; en 1811, 433.679; 
en 1812, 403.672; en 1814, 440.726. 

Recettes du Vaudeville : en 1810, 349.498 francs ; en 1811. 
430.788, en 1812, 395.184; en 1813, 439.507. 

Recettes des Variétés : en 1810, 613.673 francs; en 1811, 643.543; 
en 1812, 537.484 ; en 1813, 586.731. 

(2) Idées d'un vieux scénophile (1813). 
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vivant, avait eu le pressentiment du vers et du drame 
romantiques, avec toutes les ressources symphoniques 
de la rime-protée, agile, robuste, envolée et sonore. 
Je pris cela pour une mystification, dont je ne vou- 
lais pas être dupe ; et, très éloquemment, je crois, 
j'expliquai à mon ami, par des raisons techniques, en 
savetier qui parle de la chaussure, comme quoi ce qu'il 
me racontait était impossible. Siraudin n'aimait pas la 
discussion: il ne me répondit rien. Mais, le lendemain, 
il m'envoya deux pièces de cet auteur inconnu, dont 
je regrette amèrement d'avoir oublié le nom. O stu- 
peur ! Les sujets en étaient chimériques, les scènes in- 
cohérentes ; mais tout cela était versifié et rimé par un 
très bon poète actuel, ayant toute sa vie étudié pro- 
fondement Hugo : tant il est vrai que rien n'est vrai, 
pas même les époques, pas même le temps, et que la 
fabuleuse réalité se joue de nos faibles intelligen- 
ces (1). » 

A son tour,le malicieux Banville ne se serait-il pas 
joué de nous en racontant cette invraisemblable his- 
toire, qui peut-être est elle-même une . mystification ? 
Quoi qu'il en soit, Charles Nodier avait raison, lors- 
qu'il terminait par ces mots l'éloge de son ami Pixé- 
récourt: « La tragédie et le drame de la nouvelle école 
né sont guère autre chose que des mélodrames rele- 
vés de la pompe artificielle du lyrisme. » 

(1) Lettres chimériques, p. 21. 



CHAPITRE XI 

LES THÉÂTRES DES BOULEVARDS SOUS LA RESTAURATION 

(1814-1824) 

La Restauration aux théâtres des boulevai'ds. — Campagne réac- 
tionnaire en faveur des anciens privilèges. — Le libéralisme 
du gouvernement. — Réouverture des théâtres supprimés 
par l'Empereur. — Les acteurs anglais au boulevard. — Théâ- 
tres nouveaux. — M"® Saqui. — Le Gymnase. — Le Cirque 
Olympique. — Le Théâtre de M. Comte. — Le Panorama 
Dramatique. — Les Funambules. Deburau. — Petits théâtres. 

L'année dramatique, qui s'ouvrait à Pâques, eut, 
en 1815, des débuts très agités. Une tâche nouvelle 
et de graves soucis augmentaient l'affairement, ordi- 
naire en cette saison, des auteurs préparant des piè- 
ces, des comédiens en quête d'emplois et des direc- 
teurs tiraillés entre ceux-ci et ceux-là. 

Il fallut d'abord songer à célébrer dignement le 
retour des Bourbons. C'était un genre de besogne fa- 
milier aux petits théâtres ; et Louis XVIII n'eut rien 
à envier aux hommes du 9 Thermidor, au héros de 
Brumaire et à sa Majesté Napoléon. Tout le long, le 
long des boulevards, l'entrée du roi dans sa bonne 
ville de Paris fut fêtée par d'enthousiastes à-propos, 
comme avaient été fêtées l'entrée de Bonaparte dans le 
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palais de Saint-Cloud et celle de rEmpereur à Notre- 
Dame. Au Vaudeville, ce sont les Clefs de Par is^ puis le 
Portrait d'Henri IV: M. Francœur a promis sa fille et 
trente mille francs de dot au meilleur peintre du roi 
galant ; le vainqueur est celui qui le représente sous les 
traits de Louis XVIII. Aux Variétés, c'est le Retour du 
Lys, le Souper d'Henri /F, et Vile de V Espérance. Des 
artistes, des commerçants , un laboureur se sont 
réfugiés dans cette île, depuis longtemps inhabitée. 
L'Amour, dont une aile est brisée, y est aussi venu 
chercher asile. Un songe, envoyé par TEspérance, 
leur promet un bonheur prochain, qui se présente 
bientôt sous la forme d'un navire commandé par le 
capitaine le Désiré. Avec l'Espérance et là Joie tous 
les fugitifs s'embarquent pour la France. —A la Gaîté, 
c est Henri IV, ou la Prise de Paris, ci ici encore le Béar- 
nais ressemble étonnamment à Louis XVIIL A l'Am- 
bigu, c'est Vive la paixl La circonscription, les trois 
bans, la levée en masse ont dépeuplé le village. Il 
n'y reste plus que les femmes pour administrer la 
commune et cultiver la terre. Aussi, quelle allégresse, 
quels feux de joie et quelles rondes quand, avec le 
roi, la paix ramène au pays tous les hommes disper- 
sés 1 

C'était l'Ambigu (avec la Gaîté le plus populaire 
des théâtres) et son Vive la paix ! qui traduisaient le 
mieux les sentiments publics. Sur les boulevards on 
n'acclamait pas, comme à l'Opéra, Alexandre et Guil- 
laume, et les femmes ne jetaient aux officiers des 
troupes alliées ni fleurs ni cocardes blanches. La 
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bourgeoisie et le peuple se réjouissaient bien moins 
du retour de la royauté que de la fin du despotisme 
et des guerres : voilà pourquoi les à-propos les mieux 
accueillis furent ceux où, à l'éloge de Louis XVIII, 
se mêlaient des hymnes à la paix, depuis tant d'an- 
nées chassée de France, et où l'on chantait le bon roi 
Henri, à qui la scène, depuis le commencement du 
siècle, était interdite par Napoléon. 

Ces à-propos étaient sincèrement royalistes, mais 
non tout à fait désintéressés. On comptait sur eux 
pour écarter un péril dont la menace ne se fit pas 
attendre. En effet, dès les premiers jours de la Res- 
tauration, des brochures et des journaux réclamèrent 
en faveur de la Comédie-Française et de l'Opéra le 
rétablissement des anciens privilèges, des lois et des 
règlements abolis par la Révolution (l).On osait évo- 
quer l'époque heureuse des pièces à écriteaux, des ri- 
deaux transparents et des comédiens de bois (2) : et, à 
défautde ces vieilles entraves, décidément hors d'usage 
et ridicules, on proposait des mesures presque aussi 
tyranniques. Il fallait rendre aux grands théâtres leur 
droit de surveillance active, et fortifier même leur 



(1) Voir notamment De V anarchie théAlrale^ouDe la nécessité de 
remettre en vigueur les lois et les règlements, par Hennin, 1814. 

(2) « Avant la Révolution, les petits spectacles étaient sous la 
domination de l'Opéra, des Français et de l'Opéra-Comique, 
Chacun de ces derniers était autorisé à les surveiller et à faire 
respecter son genre. De là, les pièces à écriteaux du faubourg 
Saint-Germain, les comédiens de bois d'Audinot, et les Beaujolais 
au Palais-Royal. Il y avait alors une rigidité extrême ; il suffirait 
d'y mettre aujourd'hui de la fermeté. » Ibid. 
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contrôle par celui d*un tribunal littéraire, dont Tau- 
torité serait égale à celle des censeurs chargés de 
protéger les mœurs, la religion et le gouvernement. 
Ce tribunal examinerait les ouvrages avant leur re- 
présentation, interdirait tout sujet tiré des livres 
saints, tout drame mettant en scène des rois détrônés, 
des princes dépouillés, des sujets rebelles, des homi- 
cides, des filles séduites, des femmes coupables, des 
pontifes, des lévites et des processions. L'ouvrier ne 
viendrait plus prendre sur les boulevards des leçons 
de politique et d'insurrection ; il n'y trouverait plus, 
par ordre supérieur, que le tableau plaisant de Tinté- 
rieur de son ménage, de sa boutique et de son maga- 
sin. Les pièces tirées de l'histoire moderne ne pour- 
raient avoir plus d'un acte ; les chansons devraient 
être dites sur des airs connus ; le nombre des dan- 
seurs, des danseuses et des. premiers sujets serait 
déterminé par l'Opéra. Enfin, les pièces gaies ne pour- 
raient s'appeler comédies : c'est, disait-on, faire in- 
jure à la mémoire de Molière que de donner ce nom, 
digne seulement des ouvrages représentés dans la 
maison du grand homme,à des farces de boulevards. 
Comme on voit, il suffisait d'adopter les projets de 
ces réformateurs féroces pour qu'il n'y eût plus ni 
mélodrames historiques ou acerbes (1), ni vaudevilles 
presque, ni comédies, ni pantomimes. Le décret de 
1807 était libéral en comparaison. S'il supprimait 
plusieurs théâtres, aux survivants du moins il laissait 

■ 

(1) C'est ainsi qu'on désignait alors les mélodrames où il y avait 
du sang verse et des puissants livrés à la haine publique. 

LES THÉÂTRES 8 
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de quoi se nourrir ; or, ceux-là, on essayait mainte- 
nant de les assassiner traîtreusement, en les condam- 
nant à mourir de faim. 

Et pourquoi? Parce qu'ils vivaient trop bien. « Tan- 
disque le Théâtre-Français ne donne des signes dévie 
que par le bruit causé par ses chutes ; tandis qu'on 
ne s'aperçoit de l'existence de Feydeauque par le fra- 
cas de sa musique ; tandis que l'Odéon joue dans le 
désert, les boulevards sont en pleine vogue. Ce ne 
sont pas seulement les grisettes du Marais et les 
robustes artisans de la rue du Temple qui vont admirer 
en frémissant les bandes de voleurs, les fusillades et les 
traîtres de la Gaîté.Ce ne sont pas seulement les bonnes 
d'enfants et les cuisinières qui vont à l'Ambigu se con- 
vaincre que la Providence veille surl'innocence oppri- 
mée et qu'elle ne l'abandonne jamais ; des individus 
d'une classe plus élevée vont en foule entendre, non 
sans plaisir, des phrases sentimentales et boursouflées, 
où la langue, le goût et la raison sont indignement ou- 
tragés. Pourra-t-on jamais persuader aux habitués de 
la Gaîté que M. Pixérécourt ne soit pas un Corneille ? 
Allez leur dire que) Za Pie voleuse est un monstre lit- 
téraire, et vous verrez la physionomie de ces bons 
spectateurs s'allonger : ils jugeront certainement que 
vous avez pei*du la tête. Dites aux larmoyants admi- 
rateurs du Fils banni : « Cette pièce qui vous attendrit 
n'est qu'une parade grotesque )) : l'indignation se mê- 
lera aux pleurs ; on vous lancera des regards mépri- 
sants. Et si vous poussez l'audace jusqu'à sourire à la 
Yue de ces ruisseaux de larmes qui coulent du paradis 
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aux deuxièmes loges, des deuxièmes loges aux premiè- 
res, et des premières au parterre, vous êtes perdu (1).» 

C'était pour tarir ces larmes inutiles, ramener le 
bon goût, purifier la langue et remplir les caisses vides 
des grands théâtres, que des réformateurs d'occasion 
entassaient ainsi projets sur projets. Ces menaces 
étaient-elles bien dangereuses ? En tout cas, l'inquié- 
tude des victimes désignées à ces répressions stupides 
fut vite calmée par le gouvernement lui-même, qui 
comprit combien il serait maladroit de persécuter des 
institutions chères aux Parisiens, et qui, dès le pre- 
mier jour, avaient fait, à leur manière, serment de 
fidélité au nouveau régime. Les libertés des petits 
théâtres furent non seulement sauvegardées, mais 
étendues. Ceux qui existaient déjà demeurèrent maî- 
tres de leur répertoire, et les classifications imposées 
été le décret impérial disparurent ; ceux qui avaient 
par supprimés par Napoléon vont être rétablis, et de 
nouveaux seront ouverts tout à l'heure avec le con- 
sentement, l'appui même de l'État. 

On se rappelle les protestations qui avaient ac- 
cueilli en 1807 la fermeture de la Porte-Saint-Martin, 
et à quelles humiliantes conditions son directeur 
s'était résigné pour ne pas mourir tout à fait. Le théâ- 
tre était mort cependant, mais depuis trop peu de 
temps, et après une trop longue résistance, pour ne 
pouvoir renaître. Sa façade imposante se dressait 
toujours sur le boulevard, et sa scène majestueuse, 

(1) Journal général des théâtres. 
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conservée dans son état primitif, semblait prête à s'é- 
clairer et à s'animer. Ce fut donc une des premières 
victimes qui sollicitèrent l'abolition du décret impé- 
rial; et ce fut la première dont on écouta les plaintes. 
Trois mois après le retour des Bourbons, malgré les 
efforts des irréconciliables qui, désireux de voir l'an^ 
cien régime revivre au théâtre comme ailleurs, con- 
seillaient au gouvernement d'acquérir cette salle pour 
y donner des concerts ou pour en faire une succursale 
officielle de l'Opéra, la Porte-Saint-Martin, en vertu 
d'un arrêté du 5 août 1814, obtenait un laissez-ou- 
vrir. Et ce fut une belle première que la soirée du 26 
décembre suivant. La pièce de circonstance jouée d'a- 
bord ce jour-là était à la fois, comme son titre. Nous 
y voilà, semble l'indiquer, un soupir de délivrance, 
un cri de vengeance et un chant de triomphe. Tous 
ces pauvres diables, commerçants ruinés, acteurs 
sans emploi, ouvriers sans travail, qui se pressent, 
au lever du rideau, devant la porte close du théâtre 
abandonné, auront bientôt fini de souffrir et de se 
lamenter. La Muse du boulevard arrive, qui leur 
annonce la bonne nouvelle. Et voici, en effet, le direc- 
teur accompagné d'une foule joyeuse, et suivi de son 
valet Nigaudin qui porte dans ses bras un tonnerre, 
une rivière, le ciel, l'enfer, tous les accessoires et 
tous les décors des pièces prochaines. Puis, la scène 
change et représente un temple. Le Mélodrame pré- 
side un tournoi exécuté par des personnages histo- 
riques et romanesques, et la Pantomime un ballet, 
où la comédie, le vaudeville, l'opéra-comique et la 
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chanson, conduits par TAmour, mêlent leur gaîté, 
leurs refrains et leurs rires. 

C'est qu'en effet tous les genres seront désormais 
accueillis à la Porte-Saint-Martin . Le décret royal ne 
lui rend pas seulement ses droits à l'existence ; il lui 
accorde une extension aussi grande qu'avait été res- 
treinte l'autorisation des Jeux Gymniques. Ce théâtre, 
qui est un des plus vastes de Paris, va en devenir un des 
plus importants. Il réunira et absorbera tous les genres, 
que ses rivaux devront se partager ; il jouera même, 
ou plutôt laissera jouer par les acteurs des théâtres de 
Windsor et Brighton des pièces anglaises en anglais. 

Heureuse et courageuse idée I On pourrait ainsi 
connaître, avec le prestige de la scène, des œuvres 
dont les traductions et la lecture ne donnaient qu'une 
très imparfaite notion. On pourrait témoigner à nos 
voisins une gratitude bien due à la généreuse hospitalité 
que les théâtres d'Argill's Rooms et de Hay-Market- 
offraient chaque année à des troupes françaises. On 
pourrait enfin comparer notre littérature avec une lit- 
térature rivale, à laquelle nous avions beaucoup em- 
prunté, mais à laquelle nous avions encore plus 
rendu. Dans la pensée des directeurs, ces représen 
tations réservaient à Corneille, Racine et Molière 
un triomphe éclatant (1). 

Ce ne fut que le triomphe des imbéciles et des 
voyous. Le rideau n'était pas encore levé pour 
Othello y que les sifflets et les cris partaient de tous 

(1) Voir leur lettre au Journal des Théâtres, n° du 28 juillet 
1828. 
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côtés. lago et Roderigo ouvraient à peine la bou- 
che, que les exclamations, les répliques de specta- 
teur à spectateur la leur fermaient. Chaque entrée, 
chaque sortie, chaque mot expressif, chaque geste 
inusité devenait matière à plaisanterie et servait de 
prétexte aux injures les plus grossières. Et quand 
Othello parut, ce fut le signal d'un boxement général, 
au milieu duquel on entendait des cris de femmes piéti- 
nées. Il fallut baisser h. toile et faire protéger la scène 
par une haie de gendarmes. 

Ce fut bien pis pour la seconde pièce, The Rendez- 
vous^ qui dut être jouée en pantomime. Vainement 
Miss Gaskill déploya les grâces anglaises et tâcha de 
désarmer la sévérité par plusieurs révérences : à 
peine commençait-elle à chanter, que d'affreuses huées 
lui coupaient la parole. Et bientôt sur la scène pleu- 
vaient des pommes, des gros sous, des morceaux de 
• pipe. Une pièce de cuivre frappa au front, près de 
l'œil, la malheureuse actrice, qu'on emporta évanouie. 
Les jours suivants, ce n'était pas des pommes,, mais 
des lampes, des banquettes, les pupitres des musi- 
ciens, même une porte qu'on jetait à la tête de nos 
hôtes. C'est ainsi qu'en ce temps-là se manifestait notre 
patriotisme, très fourvoyé : on chassait les Anglais 
du théâtre, on appelait Shakspeare un émissaire de 
Wellington, on traitait ses drames à' œuvres immondes ^ 
et l'on potirfendait des actrices (1). 

(1) De cet accueil nos voisins garderont une longue rancune 
qui se manifestera vingt-cinq ans plus tard. Voici comment ils 
recevront la troupe du Théâtre-Historique, venue à Londres pour 
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Cet échec, qui sera glorieusement réparé cinq ans 
plus tard, ne va pas troubler MM. Merle et de Serres,, 
les intelligents directeurs de la Porte- Saint-Martin, ni 
les arrêter dans leurs tentatives audacieuses et leurs, 
projets de réformes. Aucun théâtre n'est mieux disposé 
que le leur à accueillir les genres nouveaux ; et dès 
cette époque, dès 1822, on peut prévoir qu'il deviendra 
l'asile du drame romantique et de ses représentants 
chassés de la Comédie-Française. « Il est à désirer y>y 
écrivait alors le Journal des Théâtres^ a que nos jeunes 
auteurs tournent les yeux vers la Porte-Saint-Martin ^ 
et lui confient des pièces qui feraient une heureuse 
diversion avec toutes celles dont on commence à se 
lasser. » 

Un théâtre qui ressuscite également sous la Restau- 
ration, c'est celui des Associés, un des vieux specta- 



jouer Monte-Christo. « Une effroyable cabale avait été organisée ; 
on comptait facilement trois cents émeutiers au parterre, et plus de 
cent aux j^laces supérieures. Ils se sont concertés de manière à 
produire un incessant vacarme de sifflets, d'imitations de la voix 
canine sur tous les tons, de celles du porc, du coq, de la poule 
et de toutes les gentillesses du même genre. Ils insultaient même 
par d'ignobles appellations les spectateurs qui ne se rangeaient 
pas de leur parti. L'un de ces agitateurs, placé à la première gale» 
rie, s'est querellé hautement avec une dame française qui était au 
parterre, et il a retiré son habit pour lui apprendre qu'il allait se 
rendre jirès d'elle et boxer. Sous un pareil feu, qui était bien dé- 
nature à leur faire perdre la tête, nos artistes ont été admirables 
de tenue, de courage et de respect envers les spectateurs. Ils ont 
joué avec une exactitude, une application, un calme aussi con- 
sciencieux que si l'on eût écouté dans le plus profond silence^ 
Mais ce n'était qu'une pantomime, si bien indiquée d'ailleurs, que 
l'on pouvait comprendre une grande partie de la pièce. * 
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des forains. En 1774, une fête analogue à celle que 
la Porte-Sainl-Marlin donnait pour sa renaissance 
avait égayé le faubourg Saint-Laurent. M. Lenoir, 
lieutenant de police, ayant autorisé la réouverture du 
théâtre des Associés, la Foire en personne avait célé- 
bré cette heureuse fortune par des couplets reconnais- 
sants : 

« Je revois la clarté du jour, 

Et mon cœur se rouvre à l'amour. 

Affreuse léthargie, 

Je brave ton pouvoir (1). )) 

En 1815, le gouvernement de Louis XVIII ne se 
montra pas moins généreux que le ministre de 
Louis XVI envers ce revenant de l'ancien régime. 
Seulement, il n'y eut pas de couplets. Qui donc les 
aurait chantés? La Foire? Depuis longtemps elle 
n'existait plus. — Son dernier directeur ? Hélas I le 
bon Prévost, écrasé par le décret de 1807, achevait 
de mourir dans la misère. — Un des acteurs de la 
troupe ancienne ? Il n'y avait plus d'acteurs. Le théâ- 
tre renaissait bien, mais sous une forme nouvelle. 
Après tant de métamorphoses, après avoir été tour 
à tour un spectacle de marionnettes, le théâtre des 
Associés, le Théâtre-sans-prétention et le Café d'A- 
pollon ; après avoir joué des farces, des comédies, 
des tragédies, des drames et des mélodrames, cet éta- 
blissement redevenait un lieu de divertissements 
forains, une grande baraque de saltimbanques. Il avait 

(1) Voir les Théâtres de la Foire, par Maurice Albert, ch* x. 
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commencé par des pantins à ficelles et menaçait de 
finir par des danseurs de corde. Les glorieux sauteurs 
des foires d'autrefois, Maurice Vondrebeck, Laurent, 
Arnis, Antoni, Dubroc ressuscitaient en 1814 avec 
la troupe de M™*' Saqui, et c'est une acrobate qui 
devenait propriétaire de cette vieille maison des Asso- 
ciés, appelée un instant, pendant la Révolution, la 
seconde Comédie-Française. 

Sans doute, le théâtre de M"° Saqui doit, aux 
termes de son privilège, se borner aux danses de 
corde, aux pantomimes et aux arlequinades ; mais on 
sait que les anciens forains prenaient volontiers leurs 
aises avec les règlements royaux. Sur ce point encore la 
nouvelle directrice est bien de leur famille et leur héri- 
tière. Elle n'abandonnera pas les exercices qui ont fait 
sa gloire ; seulement, elle encadrera ses acrobates de 
chanteurs et de comédiens ; et le gouvernement fermera 
les yeux. Il n'ignore pas que M"« Saqui a célébré 
sur la corde les victoires impériales, qu'elle a repré- 
senté dans des mimodrames le passage du mont Saint- 
Bernard, la bataille de Wagram et la prise de Sarra- 
gosse. Comme elle pourrait bien, elle aussi, entretenir 
le culte de l'Usurpateur, on préfère lui voir jouer des 
comédies, des opéras et des vaudevilles inofiTensifs. 

Il semble, décidément, qu'avec la Restauration tous 
les spectacles tués par l'Empire renaissent les uns 
après les autres. Nesont-ce pas les Jeunes Artistes (1) 

(1) C'est-à-dire les anciennes Variétés-Amusantes, devenues, 
sous la Révolution, le Théâtre-Français Comique et Lyrique (voy. 
chapitre ii), puis, en 1796, celui des Jeunes-Artistes. 

8* 
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et les Jeunes-Elèves qui reviennent au Gymnase, 
théâtre nouveau ? N'est-ce pas le souvenir de ces 
institutions de la rue de Bondy et de la rue de Thion- 
ville, où les heureuses qualités des jeunes gens étaient 
développées par les leçons des maîtres, par de bons 
exemples et Fusage de la scène, qui donna au gouver- 
nement de Louis XVIII l'idée de créer une sorte de 
pépinière, d'école d'application , préparatoire à la 
Comédie-Française et à l'Opéra-Comique (1) ? Telle 
était, en effet, à l'origine, la raison d'être du Gym- 
nase ; et son nom, renouvelé de l'antiquité, expliquait 
très bien sa destination (2). « Là, les jeunes élèves du 
Conservatoire devaient s'exercer sans prétention, sous 
les yeux d'un public indulgent, avant de paraître sur 
de plus grandes scènes. En conséquence, la comédie 
et l'opéra-comique devaient faire partie de son réper- 
toire ; et pour prouver que l'on était de bonne foi dans 
ce dessein, le droit déjouer toutes les anciennes pièces 
du Théâtre-Français et du théâtre Feydeau lui fut 
accordé (3). » 

C'est bien là ce qu'avait tenté, à la fin du siècle pré- 
cédent, le citoyen Belfort, père des Jeunes-Élèves ; 
ses artistes n'étaient âgés que de dix-sept ans au plus, 
et ils jouaient surtout des ouvrages du vieux réper- 

(1) En 1820, le nombre des pétitions demandant au roi le réta- 
blissement des Jeunes -Élèves et des Jeunes-Artistes s'élevait à 
huit cents. 

(2) Il fallait être systématiquement hostile à cette fondation, 
comme le Journal des Théâtres, pour trouver ce titre prétentieux 
et inintelligible. (V. le n^ du 9 novembre 1822.) 

(3) Almaiiach des spectacles. 
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toire. Seulement, rien alors ne leur permettait d'espé- 
rer un engagement à la Comédie-Française ou à TO- 
péra-Comique. Ils devaient même s'attendre à trouver 
obstinément closes les portes des grands théâtres^ 
dont on avait bien pu supprimer les privilèges, mais, 
dont l'orgueil, la rancune et la jalousie persistaient 
toujours. 

Désormais, les choses se passeraient autrement. Ce 
n'est plus la Comédie-Française qui s'inquiète et ré- 
crimine, mais les théâtres des boulevards, que le nou- 
veau venu menace d'une sérieuse concurrence. Si le 
gouvernement, en lui donnant des lettres patentes^ 
n'avait voulu que réparer une des injustices impé- 
riales, personne sans doute n'aurait protesté ; peut- 
être même les théâtres conservés par Napoléon, et 
ceux qui venaient de se rouvrir, auraient-ils fait bon 
accueil à des camarades ressuscites. On eût trouvé 
également naturel que le Gymnase fût présenté comme 
un second Opéra-Comique, jouant vis -à- vis de ce der- 
nier le rôle de l'Odéon vis-à-vis de la Comédie-Fran- 
çaise. Un seul Opéra-Comique n'était pas, en effet, ea 
proportion avec le nombre de ceux d'une autre espèce- 
qui avaient plusieurs concurrents. Alors que les au- 
teurs de mélodrames étaient sûrs de placer leurs œu- 
vres ici ou là,, les compositeurs d'opéras-comiques se 
trouvaient souvent fort embarrassés, et depuis long- 
temps réclamaient une seconde scène. C'est bien ce 
qu'avait d'abord voulu leur donner le duc Decazes ; 
mais on était bien vite sorti de ces étroites limites. En- 
même temps que des opéras comiques, le Gymnase* 
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pouvait jouer des. comédies, les anciennes et classi- 
ques par fragments (1), et des nouvelles en entier ; 
et, pour les autres genres, que se partageaient alors 
le Vaudeville et les Variétés, il avait pleine liberté. 
« Outre les fragments de l'ancien répertoire, le Gym- 
nase pourra représenter de petites comédies dans le 
genre léger, ou mêlées de vaudevilles. » 

De là, les protestations des intéressés (2). Cet em- 
piétement paraissait d'autant plus dangereux, que ce 
jeune rival, fondé et protégé par le gouvernement, 
avait un caractère officiel. Il était la succursale recon- 
nue du Théâtre-Français et de TOpéra-Comique ; ses 
affiches prenaient rang sur les murs après celles de 
rOdéon ; il envoyait à Dieppe une partie de sa troupe 
pour divertir la duchesse de Berry, qui tout à l'heure 
lui permettra de prendre son nom (3) ; et, en célébrant 

(1) Arrêté du l**' février 1820. « Les pièces de Tancieii réper- 
toire pourront être jouées par les acteurs du Gymnase, mais par 
fragments seulement, composés au plus d'un acte pour les pièces 
en plusieurs actes, et d'une scène poui* les pièces en un acte. » — 
« Voyez-vous, s'écriait Rrazier, le Misanthrope réduit en un acte I » 
Brazier se trompait. On ne réduisit pas le Misanthrope en un acte, 
mais on joua un acte du Misanthrope. Cela d'ailleurs ne dura pas 
longtemps ; selon l'usage traditionnel aux foires et sur les boule- 
vards, le Gymnase franchit bien vite les bornes de son privilège 
et joua des pièces complètes. De même, il ne se gêna pas, lui qui 
devait fournir des artistes aux autres théâtres, pour prendre à 
droite et à gauche ceux qui lui convenaient. 

(2) Réclamation des théâtres légalement existants contre Vouuerture 
d'un nouveau théâtre, dit Gymnase dramatique. 

(3) A partir de 1824, le Gymnase prendra le titre de Théâtre de 
son A. R. Madame la duchesse de Berry, et le gardera jusqu'en 
1830. 
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la mémoire de Molière, il se posait en héritier de sa 
maison, héritier sinon plus légitime, du moins plus 
respectueux quel'Odéon (1). Tandis, en effet, que le 
second Théâtre-Français laissait passer sans mani- 
festation ni à-propos Tanniversaire du poète, le Gym- 
nase ajoutait ce soir-là à son prologue d*ouverture 
une scène originale, plaisante et touchante. On s'a- 
musa beaucoup de cet Anglais qui s'exaspère d'atten- 
dre trop longtemps la fortune de parents guéris d'un 
spleen mortel par les comédies de Molière, et qui, 
aveuglé par la colère et l'orgueil britannique, étourdi 
par ses imprécations, perdu au milieu de ses compa- 
raisons entre la France et l'Angleterre, fait du poète, 
ce charlatan, ce captateur d'héritages, ce guérisseur 
d'agonisants, un éloge aussi ingénieux qu'involontaire, 
et finalement s'écrie : 

« Convenez-en : vous êtes économes 

Dans les honneurs que l'on doit aux talents . 

Si nous avons moins que vous de grands hommes. 

Sur leurs autels nous brûlons plus d'encens. 

Rendez au moins justice à l'Angleterre. 
Votre Molière, applaudi tant de fois. 
Obtint chez vous à peine un peu de terre : 
Garrick repose à côté de nos rois. » 

Au Gymnase, troisième Comédie-Française et second 

(1) Alexandre Dumas raconte dans ses Mémoires une amusante 
anecdote qui montre bien les prétentions orgueilleuses de ce 
théâtre. Une des premières pièces du jeune écrivain, la Chasse et 
l Amour, fut refusée par le dii*ecteur sous prétexte qu'il s'y trouvait 
un couplet de mauvais goût « qui ne serait pas toléré, même sur 
un théâtre des boulevards ». 
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Opéra-Comique, toutes les chances venaient à la fois. 
Le gouvernement le protégeait, le public lui faisait 
fête, et, dès le premier jour, il eut la bonne fortune de 
s'attacher un jeune auteur de talent et d'avenir, le 
plus fécond des fournisseurs, qui sera pour lui et pour 
la comédie ce que Pixérécourt était pour les drames 
de la Gaîté et de l'Ambigu. Le soir même de l'ouver- 
ture, un long traité d'alliance était signé entre le Gym- 
nase et Scribe (1). 

« Il prendra tout, jusqu'aux chevaux de Franconi », 
disait, bientôt après, un critique agacé par les préten- 
tions et le bonheur du nouveau théâtre (2) . Pourquoi 
pas ? Franconi, qui cédait ses quadrupèdes à l'Opéra 
pour le Triomphe de Trajan et à la Gaîté pour le Chien 
de Montargis, pouvait bien les prêter au Gymnase. 
C'eût été une excellente réclame. 

Mais le Cirque-Olympique n'en avait pas besoin. 
Parmi les spectacles nouveaux ou renaissants, il tenait 
alors une place très distinguée, et quelquefois même 
les journaux dramatiques lui sacrifiaient la Comédie- 
Française et l'Opéra. C'est qu'il a bien changé depuis 
l'époque du Directoire. A l'origine, il s'était contenté 
de recueillir modestement les legs les moins précieux 
de l'héritage abandonné par les anciens forains, quand 
les tréteaux du faubourg Saint-Germain, transportés 

(1) Le 21 novembre 1821, le Journal des Théâtres faisait ceUe 
annonce : « Il y a vingt-sept pièces reçues au Gymnase : neuf sont 
de MM. Poirson, Scribe et Melesville ; neuf sont de MM. Meles- 
ville, Poirson et Scribe; neuf de MM. Scribe, Melesville et Poir- 
son ». 

(2) Journal des Théâtres, 9 novembre 1821. 
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sur les boulevards, étaient devenus de véritables théâ- 
tres. Depuis longtemps, des serins faisant l'exercice 
ou dansant sur la corde râide, des cerfs jouant aux 
cartes et tirant le canon, des rats formant des qua- 
drilles, des phoques jouant de la musique, et des 
singes, comme Turco, de glorieuse mémoire, ne se 
voyaient plus chez Nicolet et chez Audinot ; mais on 
les retrouvait chez Franconi. Et tandis que des bêtes 
naturellement pacifiques, le chien deMoreau, la Lisette 
de Marbot, Tàne de la Bidassoa, s'illustraient sur les 
champs de bataille et dans les Mémoires militaires, les 
surprenants exploits d'animaux sauvages ou féroces, 
apprivoisés dans les coulisses, attiraient tout Paris au 
boulevard du Temple. C'était Kîouni, le plus léger 
des éléphants, qui dansait la gavotte, et Coco, le plus 
galant des cerfs, qui distribuait des fleurs aux dames, 
et de ses bois menaçait leurs époux. C'étaient l'ours 
Martin, un chasseur émérite, et la chèvre acrobate, plus 
gracieuse que la Taglioni, et des tigres, doux comme 
des chats, qui léchaient les joues des petits enfants, ... 
et des chevaux, des chevaux surtout. 

Car cette ménagerie était aussi un manège. Pen- 
dant que Nicolet et Audinot ouvraient leur scènes à 
des mélodrames tirés des romans anglais, Franconi 
empruntait t\ nos voisins d'outre-Manche, et particu- 
lièrement à Astley qui s'était fixé en France avant la 
Révolution, l'idée des exercices équestres; et ses che- 
vaux, admirablement dressés, devenaient bientôt 
de véritables acteurs, jouant de véritables pièces. 
Vers 1807, l'établissement de Franconi n'était pas 
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seulement un cirque, mais un théâtre. Au milieu 
de la piste une scène se dressait souvent, où 
Ton représentait des pantoînimes, et où se formèrent 
des artistes comme Frederick Lemaître. Le décret 
impérial aurait pu la supprimer ; mais il s'en garda 
bien. Napoléon appréciait fort ces sortes de diver- 
tissements, qui avaient le plus souvent un caractère, 
militaire, et qu'il imposa, on s'en souvient, à la 
Porte-Saint-Martin transformée. Pouvait-on d'ailleurs 
se montrer sévère pour un théâtre qui, précisément 
en 1807, à Tépoque du décret, jouait une panto- 
mime, la Lanterne de Diogène, dont voici le canevas ? 

« Diogéne cherche un homme et n'en trouve pas. En vain 
Ton montre à ses yeux les héros de chaque siècle: il ne 
souffle pas sa lumière et continue sa recherche. Enfin, le 
buste de Napoléon apparaît, entouré de tous les braves com- 
pagnons de sa gloire et des trophées indiquant ses victoires. 
Alors, notre philosophe étonné éteint son flambeau en s*é- 
criant : Je l'ai trouvé, » 

C'est ainsi que le Cirque-Olympique avait pu survivre 
à la ruine des petits théâtres ; et, à la chute de l'Empire, 
ses mimes parlaient couramment. Il donnait de vrais 
mélodrames, et les fournisseurs renommés de l'Ambigu 
et de la Gaité, Cuvelier par exemple, ne dédaignaient 
pas de travailler pour lui. Ne verra-t-on pas d'ail- 
leurs , dans quelques années, Alexandre Dumas, déjà 
joué à la Comédie -Française, accepter sans hésitation 
de faire une pièce pour un des chevaux de Franconi(l)? 

(1) Souvenirs dramatiques, t. I, p. 251, « Un jour Anicet 
Bourgeois entra chez moi. 
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Les mélodrames de Franconi étaient surtout his- 
toriques et militaires : ils évoquaient les plus glorieux 
souvenirs de l'ancienne France et de la jeune. C'étaient 
l'entrée d'Henri IV à Paris, Condé et la victoire de 
Rocroy, Villars et la bataille de Denain, la mort de 
Kléber, celle de Poniatowski. « Ce sont là, écrivait un 
critique en 1818, des tableaux dignes des regards fran- 
çais. La cendre du héros polonais a dû plus d'une fois 
tressaillir dans sa tombe, si les applaudissements, les 
acclamations et les pleurs qu'excite sa fin glorieuse ont 
pu parvenir jusqu'à lui. Le Cirque-Olympique est le 
panorama de la gloire française. » Et l'on peut ajou- 
ter qu'il a, par ses drames, autant que Déranger par 
ses chansons, contribué à créer la légende napo- 
léonienne. 

Il a aussi rendu de précieux services à l'école ro- 
mantique, à deux de ses grands maîtres surtout, Cha- 

— <r Mon cher ami, me dit-il, je viens vous proposer une grande 
affaire pour le Cirque. 

— Laquelle ? 

— Je quitte Franconi. Il a un cheval merveilleux, auquel, avec 
un morceau de sucre, il fait faire tout ce qu'il veut. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, j'ai une idée ; je lui en ai parlé, et il l'approuve. 

— Voyons l'idée. 

— C'est de faire une pièce de Caligula, dans laquelle le cheva^ 
jouera le principal rôle. 

— Le cheval Incitatus ? 

— Oui ; enfin, le cheval que Caligida nomma premier con- 
sul . , 

— En effet, cher ami, il y a là une idée. 

— Voulez -vous que nous fassions la pièce ensemble ? 

— Volontiers. ï) 
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teaubriand et Shakspeare. Si tout Paris pleura sur 
les Martyrs^ si Eudore et Cymodocée devinrent des 
, personnages populaires, c'est en partie grâce au 
Cirque. De Taveu de l'auteur lui-même, le livre fut 
assez froidement accueilli; mais, transportée sur la 
scène, Thistoire qu'il racontait passionna le public. 
Les petites gens du faubourg du Temple, qui ne 
lisaient guère les œuvres de M. de Chateaubriand, 
allèrent en foule chez Franconi verser des larmes sur 
les malheurs des deux martyrs (1). C'est là aussi que 
les Parisiens eurent la première idée de ce que pou- 
vait être le vrai Shakspeare. Plusieurs années avant 
la venue des comédiens anglais du théâtre de Wind- 
sor, le Cirque-Olympique jouait Othello avec toute 
la mise en scène et toute la réalité que justifiait et ré- 
clamait le caractère de ce théâtre à grand spectacle ; 
et ce fut un immense succès, malgré les cris exaspérés 
de la critique, a Cette pantomime dialoguée, disait-on, 
est un monstre dans toutes les formes. Il n'en faut pas 
davantage pour lui concilier la faveur du public, et 
surtout d'un sexe qui a une prédilection marquée 
pour les monstres. L'homme à qui Ton donne ce nom 
est rarement disposé à s'en plaindre ; c'est la dernière 
injure de la vertu expirante. Lorsque les dames vont 
quelque part, les hommes y sont toujours en foule. Le 
More de Venisewoit tout Paris défiler devant lui (2). » 
Si l'on ne songeait pas alors à huer le drame anglais, 
c'est qu'il était joué en français par des Français, et 

(1) Le Camp volant, 1818. 

(2) Ibid. 
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que la grande bataille n'était pas encore commencée 
entre classiques et romantiques. Le cirque de Fran- 
coni n'était pas un champ de bataille comme va l'être 
la Porte-Saint-Martin, Shakspeare n'apparaissait pas 
comme le porte-drapeau de l'école nouvelle, et dans 
son drame on ne voyait qu'un mélodrame quelconque ; 
ce n'était pas une machine de guerre, mais une pièce 
à machines. 

Dès cette époque cependant, certains reconnaissaient 
que des représentations comme celles du Cirque, sur- 
tout des représentations de drames historiques, pou- 
vaient renouveler la scène française. « Les auteurs 
qui travaillent à alimenter les théâtres des boule- 
vards, écrivait Charles Maurice en 1819, auront droit 
à des encouragements et ennobliront leur tâche si, 
abandonnant les horreurs des romans français, fabri- 
qués sur le même modèle, ils se bornent à puiser à une 
source à laquelle plusieurs d'entre eux ont déjà puisé. 
Cette source, ce sontles faits glorieux dont fourmillent 
nos annales. Qu'ils fassent comme Shakspeare, qui 
s'est acquis la reconnaissance de ses concitoyens en 
traduisant en action un espace considérable de l'his- 
toire d'Angleterre. Le drame et le mélodrame seront 
alors bien distincts. Aux mélodrames, les Abelino et 
les Spalatro, et autres brigands vertueux en i et en o, 
délices des boulevards. Les grands drames histo- 
riques seront dignes des grands théâtres. » En atten- 
dant que les grands théâtres daignent les accueillir, et 
que de grands écrivains leur donnent une forme litté- 
raire, ces drames étaient essayés au Cirque-Olym- 
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pique, première ébauche du Théâtre- Historique 
d'Alexandre Dumas. 

Les prétentions de M. Comte étaient beaucoup plus 
modestes que celles de Franconi. La faveur du pu- 
blic, la bienveillance du gouvernement, Texcellente 
installation qu'il va faire au passage Choiseul, dans la 
salle qui deviendra celle des BoufiTes, assurent sa 
prospérité. Ce petit spectacle où Ton voyait de 
petits enfants jouer la comédie et composer l'or- 
chestre pour en amuser d'autres, petits, moyens et 
grands, avait un double avantage: héritier des Jeunes- 
Elèves, et pépinière des grands théâtres, il dévelop- 
pait les heureuses dispositions des tout jeunes gens 
et préparait des sujets dignes de la scène française ; 
ensuite, il popularisait la littérature enfantine des 
contes de fées, et l'enrichissait même. Il lui 
arrivait souvent de jouer de petits vaudevilles intéres- 
sants et gracieux, qui ne se refusent pas à l'analyse. 
Tel est, par exemple, le Mari de cinq ans. Un bon grand- 
papa vit dans son château avec son petit-fils, un bam- 
bin questionneur, âgé de cinq ans, et une nièce à peu 
près du même âge. Après avoir fait à son grand-père 
mille questions enfantines, le jeune Adolf)he finit par 
lui demander pourquoi l'on ne marie pas les enfants ; 
et il veut absolument épouser sa cousine. Feignant 
de se rendre aux désirs du couple amoureux, le 
bon papa prépare la noce : joies des deux marmots 
que Ton pare en mariés, que l'on régale d'une dî- 
nette et d'un bal. Mai» bientôt survient une querelle 
de ménage, dont Polichinelle est la cause première. 
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et les conjoints finissent par demander la séparation. 

Comme on le voit par cet exemple, le théâtre de 
M. Comte ne sortait pas des limites imposées. Les 
sujets avaient toujours pour base la morale; Taction 
était simple et les développements courts; les pièces 
ne duraient que le temps nécessaire, à Tamusement 
sans changer les heures du coucher de ce public 
en miniature. 

Le plus nouveau théâtre de la Restauration fut 
le Panorama-Dramatique. Pour cette raison, et 
parce qu'il ne pouvait évoquer des ancêtres affranchis 
au début de la Révolution par une ordonnance de 
Louis XVI ou persécutés sous l'Empire, il se vit sou- 
mis, sans avoir le droit de protester, à la rigueur des 
anciens règlements. Et ceux-ci lui furent d'autant plus 
sévèrement appliqués d'abord, que c'était une belle 
occasion de les ressusciter et de montrer qu'aucune 
des vieilles institutions royales n'était définitivement 
abolie. Sollicitée par des hommes tels que Taylor, 
Charles Nodier et Delatouche, l'autorisation fut accor- 
dée sans peine, mais avec cette réserve, que deux 
acteurs au plus paraîtraient sur la scène. On était assez 
généreux pour ne pas infliger le rideau de gaze et les 
écriteaux. Quel dommage I II eût été complet alors, le 
ridicule de ce singulier privilège qui donnait le droit 
de représenter des comédies, des vaudevilles et des 
drames... à deux personnages. Et pourquoi ces restric- 
tions absurdes? Qu'un gouvernement s'oppose à l'ou- 
verture d'un nouveau théâtre, s'il juge que le nombre 
doit en être restreint, soit; mais s'il l'autorise, à quoi 
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bon chercher, dans un arsenal depuis si longtemps 
fermé, d'autres bâillons que ceux de la Censure? Quel 
besoin d'imposer à des auteurs la nécessité d'être 
stupides par décision ministérielle? 

Heureusement, si le gouvernement se souvenait des 
anciennes ordonnances, le nouveau venu n'oubliait 
pas les traditions foraines : tout de suite, et très ouver- 
tement, il prit les libertés qui, tolérées sous Louis XV 
et Louis XVI, ne risquaient plus guère d'être répri- 
mées. Comme ses voisins du boulevard, le Panorama- 
Dramatique eut une troupe nombreuse qui parla haut 
dans les drames et chanta fort dans les vaudevilles ; 
seulement, elle ne parla pas longtemps. Malgré l'acti- 
vité du directeur et la surveillance d'un comité de lec- 
ture composé d'hommes éminents, malgré la variété 
du répertoire et les encouragements d'une critique 
très bienveillante, le nouveau théâtre ne put vivre 
plus de deux ans : le 21 juillet 1823 il fermait ses portes. 

Ce n'était pas une perte irréparable. Il fut aisément 
remplacé par les florissants théâtres des boulevards, 
qu'il avait eu l'excessive prétention de représenter 
tous à la fois ; et l'on sait s'ils étaient nombreux. Plus 
nombreux même qu'on ne pense. Sous la Restauration, 
comme aujourd'hui, il y avait une foule de petits 
théâtres à côté ; et, si peu littéraires qu'ils aient été, 
pourquoi n'en signalerait-on pas quelques-uns, comme 
faisaient alors, une fois par an, certains chroniqueurs 
dramatiques à court de copie pendant la semaine 
sainte? 

C'est d'abord le théâtre Adrien, le premier de tous 
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les spectacles des boulevards... en entrant dans Paris 
par le boulevard du Temple. Sur ses affiches s'étalent 
en grosses lettres des noms d'auteurs célèbres et des 
titres de pièces jouées à la Comédie-Française. Mais 
combien dénaturées! Adrien pourrait répondre à 
Talma ce que Salle, directeur des Associés, répondait 
jadis t\ Préville qui lui reprochait d'établir une con- 
currence : « Venez voir vos chefs-d'œuvre chez moi ; 
vous ne les reconnaîtrez pas. » 

Ce sont aussi les Ombres-Chinoises de Séraphin, 
qui donnent des comédies, des vaudevilles, et même 
des mélodrames. Là, les braves gens reçoivent l'assu- 
rance que la vertu est toujours récompensée ; là, les 
coquins tremblent ; là, les enfants sont formés aux 
bonnes manières et apprennent, dans le Pont cassé 
notamment, combien il est impoli de ne pas indiquer 
son chemin au voyageur qui le demande, et combien 
malhonnête de se tourner mal à propos pour montrer 
aux passants ce que la pudeur ordonne de cacher. 
Là enfin, dans la Chasse aux canards, directeurs, 
machinistes et décorateurs peuvent s'instruire dans 
l'art de la mise en scène et des changements à vue. 

C'est encore le théâtre du Luxembourg, où une Tha- 
lie plébéienne, accompagnée d'un Momus très grossier, 
n'évoque plus que pour quelques petits bourgeois du 
quartier l'image oubliée de l'antique foire voisine. 

Ces vieux souvenirs, si on veut les retrouver quand 
même, c'est aux Funambules qu'il faut aller, dernier 
asile des pantomimes foraines et des héros classiques 
de la comédie populaire. Cette modeste salle enfumée 
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est seule aujourd'hui à rappeler que ces théâtres des 
boulevards ont été jadis les tréteaux transplantés du 
préau Saint-Germain et du faubourg Saint-Laurent. 
C'est là seulement que se conserve la tradition des 
scènes muettes auxquelles les privilégiés réduisaient 
si souvent leurs humbles rivaux. Là vivent encore, 
amuseurs toujours jeunes d'un public naïf, et le svelte 
Arlequin, et l'aimable Colombine, et le grincheux 
Cassandre,.et l'enfariné Pierrot..., Pierrot surtout, qui 
a supplanté Arlequin. Car Pierrot, c'est Deburau, 
l'idole des Parisiens, Pierrot-Deburau, le muet élo- 
quent, le mime incomparable, Pierrot-Deburau, 
triste et gai, rieur et pleurard, léger et balourd, hum- 
ble et dédaigneux, titi et grand seigneur, spirituel et 
stupide, malicieux et niais. c( Avec quelle puissance 
d'images, avec quel don de résumer audacieusement, 
avec quel génie de , la synthèse il égrène en scènes 
muettes, délicieusement lyriques et bouffonnes, les 
innombrables rhapsodies de son poème (1) I » Un jour, 
il est boulanger, et dans la gueule ouverte de son four 
il précipite deux vieilles femmes qu'il retire bientôt 
jeunes et belles. Une autre fois, il est médecin, et, 
distinguant au milieu du vil troupeau des malades un 
jeune seigneur parisien, ennuyé, anémique et blême, 
il lui enlève proprement avec un scalpel la partie supé- 
rieure du crâne, d'où s'enfuit une souris épouvantée 
et folle. Puis, il est soldat. Toute la haine moderne 
pour la guerre, toutes les plaisanteries sur les mili- 

(1) Th. de Banville, Mes souvenirs. 
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taircs et la vie de caserne tenaient dans la pantomime 
des Jolis soldats^ où Pierrot, devenu un Dumanet 
effare, se trouvait pris dans la discipline comme dans 
une roue d'engrenage, et se débattait comme un papil- 
lon ivre autour d'une chandelle. Le lendemain, il était 
valet; et comme il avait vite fait d'exprimer l'effron- 
terie du Ruy Blas vulgaire, succédant sans transition 
à la servilité plate I II choyait, adonisait, brossait son 
maître Cassandre, enlevait avec soin de l'habit, du 
chapeau le moindre grain de poussière; après quoi, il 
l'aidait à franchir la porte au moyen d'un coup de pied 
farouche et surprenant (1). Oui, Pierrot, dont 
Deburau a singulièrement agrandi et ennobli le rôle, 
donne maintenant des coups de pied au lieu d'en rece- 
voir (2). C'est à peine si Arlequin ose lui effleurer les 
épaules de sa batte ; Cassandre y regarde à deux fois 
avant de le souffleter; il embrasse Colombine et lui 
prend la taille, comme un séducteur d'opéra-comique ; 
il mène l'action à lui tout seul. Combien l'ancien 
Pierrot, si timide et si poltron, eût été effrayé de 
semblables hardiesses (3) I Pourtant, malgré cette 

(1) Th. de Banville, Mes souvenirs. 

(2) Sur une estampe, qui représente Deburau, on lit ces vers : 

« Le blanc Pierrot, qui du bout de ses manches 

En souriant semble appeler les gens, 

C'est Deburau. Semaines et Dimanches 

A son théâtre il charme les enfants. 

Mime excellent, naïf, brutal ou tendre, 

Objet surtout d'un écrit juste et fin. 

Pierrot fut grand. Ai*lequin et Cassandre 

Et leurs vieux dos s'en souviennent très bien. » 

(3) V. Th. Gautier, Histoire de Vcwt dramatique, t. V, p. 25. 

8*» 
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métamorphose, ce sont bien encore les spectacles des 
anciennes foires qui revivent aux Funambules. 

En cherchant bien, peut-être les retrouverait-on 
aussi le long des boulevards extérieurs, dans ces salles 
nombreuses que, depuis la barrièi:e des Martyrs 
jusqu'à Montparnasse, l'entrepreneur Sevestea semées 
tout autour de Paris . Ainsi l'Arlequin de la comédie 
populaire semait autrefois le blé, à pleins sacs. 



CHAPITRE XII 

LES THÉÂTRES DES BOULEVARDS SOUS LA RESTAURATION 

(1824-1830) 

Multiplication des théâtres populaires. — Variété des répertoires. 
— Les Romantiques sur les boulevards. — Parodies. — Transfor- 
mation du mélodrame. — L'histoire, les campagnes de la Révolu- 
tion et de TEmpire et les littératures étrangères dans les drames 
populaires. — Progrès de la Porte -Saint-Martin. — Marino Fa- 
liero et le tragi-mélodrame. — Un théâtre romantique s. v. p. 

Jamais peut-être l'activité intellectuelle de la France 
ne fut plus grande que pendant les dix dernières 
années delà Restauration. La chute de TEmpire ayant 
mis fin aux guerres qui duraient depuis plus d'un 
quart de siècle, Ténergie de la nation se tourne vers 
les choses de l'esprit, et sur tous les points à la fois la 
vie éclate, intense. 

Les théâtres populaires ne pouvaient échapper à ce 
mouvement qui renouvelle la poésie et l'art, la philo- 
sophie, l'histoire et l'éloquence. Il y a sur les boule- 
vards autant d'efforts variés et de tumultueux entrain 
que dans les salons littéraires, les ateliers des peintres, 
les académies, les amphithéâtres de la Sorbonne et 
les imprimeries des journaux. Comment douter de 
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cette activité, quand on voit la Porte-Saint-Martin et 
les autres victimes de Napoléon ressuscitées et bien 
vivantes, les vieux spectacles rajeunis, les cirques 
transformés en théâtres, des prestidigitateurs, comme 
Comte, jouant la comédie, et les recrues nouvelles qui 
reçoivent de toutes parts des encouragements de 
toutes sortes? « Il n'y aura jamais trop de théâtres, et 
douze ce n'est pas assez pour Paris » ; « plus il y aura 
de théâtres, et plus l'art dramatique tirera de lustre de 
leur exploitation » ; « le grand nombre des spectacles 
est un des plus assurés témoignages de la félicité publi- 
que » ; « la foule prend plus que jamais le chemin des 
boulevards : d'espace en espace, elle trouve des 
attraits qui ne lui laissent que l'embarras du choix. 
Les Variétés ne désemplissent pas ; le Gymnase refuse 
chaque jour du monde; l'Ambigu roule des flots 
d'or; la Gaîté varie ses spectacles; le Cirque -Olympi- 
que a l'air déjouer tous les soirs gratis. C'est un goût, 
un délire général, et bientôt, pour satisfaire cet ap- 
pétit des spectacles, il faudra autant de théâtres à Paris 
qu'il y a de restaurateurs 3^... Voilà ce qu'écrivent 
et constatent les critiques qui ne regrettent pas les 
rigueurs impériales, qui ne songent point à se faire les 
champions ridicules de vieux privilèges désormais 
impossibles, et qui, très diflFérents d'un Grimod de la 
Reynière, daignent dans leurs comptes rendus réser- 
ver une large place aux œuvres représentées sur les 
boulevards. 

Le gouvernement n'est pas moins libéral. Non con- 
tent d'avoir révoqué le décret de 1807, il autorise 
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l'ouverture du Panorama- Dramatique et des Nou- 
veautés, destinées à devenir l'asile des jeunes auteurs 
et des acteurs encore inconnus ; il fonde et protège 
le Gymnase, théâtre de S. A. R. Madame la du- 
chesse de Berry, qui, tous les étés, mande à Dieppe, 
non seulement ses comédiens ordinaires, mais ceux 
du Vaudeville ; il s'associe de toutes les façons, et no- 
tamment par la délivrance d'un privilège plus étendu, 
à la reconstruction du Cirque-Olympique incendié (1); 
comme successeurs à la fille du forain Nicolet, et 
pour administrer la Gaîté, il choisit deux de ses hauts 
fonctionnaires, M. Pixérécourt , directeur de TO- 
péra-Comique, et M. Dubois, chef du matériel à l'A- 
cadémie de Musique ; il viole enfin, en faveur de 
l'Ambigu, un règlement qui interdisait aux fenlmes la 
possesssion d'un privilège de théâtre. En 1826, à la 
mort du fils d'Audinot, sa veuve est autorisée, par 
décret spécial, à prendre sa place ; et les Parisiens, 
qui depuis cinquante ans avaient l'habitude de dire : 
« Allons chez Audinot, )) diront désormais : « Allons 
chez M"^^ Audinot. » Et ils auront chance d'y ren- 

(1) a. Les fondations du nouveau cirque étant sorties de terre, 
et les plans ayant été adoptés par l'autorité, une fête vient d'être 
donnée aux ouvriers. Une table de trois cents couverts a été 
dressée le long du mur d'avant-scène. Les cris de Vive le roi 1 
n'ont pas cessé de se faire entendre ; ils partaient du cœur : 
C'est le roi qui fait rebâtir le cirque ; cest le roi qui nous donne de 
Vouvrage A la santé du roi ! Et les charpentiers, menuisiers, 
serruriers, enfants de Paris, les maçons limousins, les terrassiers 
auvergnats remplissaient et vidaient leurs verres en criant : 
<( Vive le roi, bienfaiteur du cirque » I (Courrier des théâtres, 4 
septembre 1826.) 
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contrer quelques membres de la famille royale. Il est 
loin, le temps où les troupes populaires de Saint-Ger- 
main et de Saint-Laurent osaient à peine rêver Thon- 
neur d'être appelées à Versailles ou à Marly. C'est 
la cour aujourd'hui "qui vient chez leurs successeurs. 
Rarement une semaine se passe sans que les journaux 
et les affiches des boulevards annoncent une repré- 
sentation par ordre, et salut aux bons entendeurs, 
qui sont légion : l'heureux favori peut compter sur 
une belle salle. Flattée de partager les plaisirs de 
ses maîtres, fière de les voir émus d'une scène qui 
l'émeut, de les entendre rire d'un trait qui provoque 
sa gaîté, la foule applaudit avec joie ces augustes spec- 
tateurs, dont aucun ne se cache, comme Joséphine, 
au fond d'une loge grillée (1). 

La multiplication et la prospérité des petits théâ- 
tres ne montrent pas seulement le goût persistant du 
public, et la bienveillance nouvelle de l'autorité pour 



(1) « La présence de S. A. R. Madame la duchesse de Beny a 
été une véritable fête hier à la Porte-Saint-Martin. La princesse, 
reçue avec toutes les distinctions dues à son auguste rang, a daigné 
témoigner sa satisfaction des soins qu'on avait pris pour que son 
plaisir n'éprouvât ni inconvénients ni retai'd. Sa loge, décorée 
en velours bleu, relevé par de magnifiques dorures, offrait à l'in- 
térieur toute la richesse et l'élégance compatibles avec les loca- 
lités. Électrisés par la vue d'une telle spectatrice, les acteurs ont 
joué mieux que de coutume, et Jocko (c'est un singe ou du moins 
un homme habillé en singe, dont S. A . R . daignait applaudir 
les aventures) a produit un effet extraordinaire. L'affluence était 
considérable ; les marques de respect et d'amour n'étaient point 
équivoques. Voilà, pour la Porte -Saint-Martin le plus beau jour 
de son histoire. » {Courrier des théâtres, 6 avril 1825.) 
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des distractions officiellement méprisées ou persé- 
cutées pendant tant d'années ; elles témoignent aussi 
de la fécondité des auteurs qui, pour satisfaire à tous 
les besoins, devaient être singulièrement actifs et nom- 
breux. « Entre eux tous, remarque un statisticien, les 
théâtres de Paris offraient hier (1) quarante pièces bien 
comptées aux regards avides de la multitude. Tous 
étaient pleins. Rires, larmes, marottes, poignards, 
voix, instruments, coups de fusil, escamotages, tout 
s'unissait, se confondait, pour la plus grande allégresse 
du peuple. Quelles déclamations contre les spectacles 
vaudraient un pareil résultat ? Puisqu'il faut se dis- 
traire, détendre la corde de l'arc, s'amuser enfin, nous 
ne dirons pas : autant vaut ce plaisir-là qu'un autre ; 
mais nous prouverons au besoin que mieux vaut. » Et 
parmi ces quarante pièces, qui n'étaient jamais les 
mêmes quinze jours de suite, les nouveautés ne man- 
quaient pas : on comptait une douzaine de premières. 
Etait-ce donc qu'il fallait ce soir-là réparer des échecs 
et boucher des trous? Nullement. Aujourd'hui, les di- 
recteurs rêvent de pièces à gros succès, capables de 
longtemps accaparer l'affiche. N'avoir rien de neuf à 
monter pendant six mois, pendant un an, quelle 
bonne aubaine et quelle gloire I C'est tout différem- 
ment que se manifestait l'amour-propre sous la Res- 
tauration. Pour lutter contre la concurrence et pour 
attirer le public, on se préoccupait surtout de varier 
les spectacles. Chaque soir, on donnait deux pièces 

(1) Le 21 mars 1825. 



«■ 
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au moins, le plus souvent trois, et quatre (1) ; jamais 
on ne jouait la même deux dimanches de suite ; et, 
dans la semaine, les classifications impériales étant 
abolies (2), un mélodrame sombre alternait volontiers 
avec une comédie, un vaudeville avec une pantomime. 
Au Cirque-Olympique, le Chien du régiment et le Che- 
val de Mazeppa se disputent tour à tour les applau- 
dissements. A la Porte-Saint-Martin, l'étourdissant 
succès de Jocko^ mélodrame simiesque, n'empêche 
pas les représentations de la Tante à marier^ une des 
jolies comédies de l'époque, écrite par Victor Ducange 
avec beaucoup de verve, de facilité et d'esprit. A la 
Gaîté, les yeux que les attentats de la Fausse Clef rem- 
plissent un jour de larmes sont séchés et éblouis le 
lendemain par les féeriques décorations du Rameau 
d'or ; et, dans une même soirée, Taconet, avec ses facé- 
ties, dissipe vers dix heures les tristes émotions pro- 
duites d'abord par le Monastère abandonné. 

Jamais non plus, en ce temps-là, les gros succès n'é- 
taient usés et épuisés en une fois. Au lendemain d'une 
première, un nouvel ouvrage entrait en répétition, et 
n'attendait pas pour paraître la lassitude des specta- 
teurs. Pourquoi donc l'Ambigu-Comique annonce- 
t-il les dernières représentations d Albert, qui fait 

(1) C'est le Gymnase qui inaugura les spectacles constamment 
formés de quatre pièces, avec entr'actes très courts, et qui força 
ainsi ses rivaux i\ l'imiter, pour qu'au moins la lutte fût égale. 
Auparavant, les Variétés en donnaient bien quelquefois de pareils; 
mais ce nombre n'était pas à poste fixe sur l'affiche ; on le réser- 
vait pour le dimanche, jour où le public ne dit jamais : assez. 

(2) Cependant, en 1826, le vaudeville fut interdit à la Gaîté. 
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salle comble tous les soirs ? C'est qu'il y a bien long- 
temps, semble-t-il, qu'on pleure à ce mélodrame ; il 
faut consoler le public, rasséréner les âmes sensibles; 
et la Journée aux événements saura bien ramener la 
gaîté. Et puis, n'est-il pas agréable pour un auteur 
et pour un directeur d'entendre protester les retar- 
dataires qui, publiquement, par la voix des journaux, 
réclament un sursis ? Et encore, quel savoureux 
plaisir pour les derniers venus de voir ce qu'on ne 
verra plus I C'est presque aussi bon que du fruit dé- 
fendu. Et enfin, les pièces provisoirement retirées en 
plein succès seront de précieuses ressources en cas 
de disette. Disette d'ailleurs bien invraisemblable. 
Songez que, de 1815 à 1830, sans compter les très 
nombreuses pièces classées aux répertoires et sou- 
vent reprises, trois cent soixante-neuf comédies, deux 
cent quatre-vingts mélodrames, deux cents opéras 
comiques et treize cents vaudevilles furent joués sur 
les différents théâtres (1). Et pour lutter contre ces 
gros bataillons des œuvres populaires, les repré- 
sentants de la grande tradition classique ne met- 
taient en ligne que soixante-douze tragédies. 

A dépouiller cet énorme amas d'œuvres oubliées, 
il semble qu'on doive être accablé d'un lourd ennui, 
cet ennui qui naquit tin jour, comme chacun sait, de 
l'uniformité. Assurément, beaucoup de ces pièces se 
ressemblent, même par les sujets. En ce temps de 

(1) La collection de ces pièces manuscrites, soumises à la 
Censure et provenant du ministère de l'intérieur, a été transportée 
aux Archives nationales. (Catalogue 361. F. 18, 581-667.) 
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curiosité très éveillée et de concurrence acharnée, 
les moindres événements, le succès d'un roman, la 
traduction d'un chef-d'œuvre étranger, l'apparition 
d'un manifeste romantique ou classique, comme la 
Préface de Cromwell, de Victor Hugo, ou le Canon 
(Talarme, de Baour-Lormian, des discussions engagées 
sur le sort des galériens et le régime des aliénés suf- 
fisaient à exciter l'appétit des vaudevillistes et des 
dramaturges en quête de nouveautés ; et souvent tous , 
à la même heure, s'asseyaient à la même table. C'est 
ainsi que, pendant une saison, le Solitaire, de M.d'Ar- 
lincourt, figure sur quatre scènes, qu'on est assailli 
tout le long du boulevard, le boulevard du crime , 
par une armée de forçats en rupture de ban, de pri- 
sonniers libérés, de fous calmes ou furieux ; que l'Es- 
pion, Faust, et Masaniello se disputent les affiches, et 
qu'un roman de Walter Scott paraît tour à tour sous 
les noms de Château de Kenilworth à la Porte-Saint- 
Martin, de Leicester à Feydeau, à*Amy Robsart à 
rOdéon, et d*Emilia à la Comédie-Française. 

Malgré cela, même dans la façon de présenter des 
sujets identiques, il y a des diflférences qui ne per- 
mettent pas de confondre les théâtres les uns avec les 
autres (1) ; chacun d'eux a sa physionomie, son carac- 
tère, ses clients ; et les auteurs, en composant leurs 
pièces, savent encore très bien (ils ne le sauront plus 

(1) C'est à tort qu'une brochure parue en 1829, Du marasme 
dramatique y se plaint de la confusion des spectacles et annonce 
leur mort prochaine. Cette critique n*est pas plus justifiée que 
ne devait l'être cette prophétie. 
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longtemps) pour quelle maison ils travaillent, pour 
quels spectateurs et pour quels acteurs. Si le Gymnase, 
le Vaudeville et les Variétés jouent également des 
comédies mêlées de couplets, ces comédies ne sont pas 
les mêmes. Chez Madame, ordinaire rendez-vous de 
la classe privilégiée, de la haute bourgeoisie qui n'a 
pu trouver place aux grands théâtres ou qui veut se 
délasser des spectacles sérieux, on donne surtout des 
comédies de genre, dont M. Scribe était alors le 
dispensateur apprécié, et dont il reste le seul repré- 
sentant connu parmi tous ceux de cette époque. 
Les braves gens qui ne poursuivent pas un idéal très 
élevé, qui ont quelque peine à s'intéresser avec con- 
tinuité aux exploits des Grecs et des Romains, à se 
hausser à la taille des héros cornéliens, trouvent au 
Gymnase, surtout lorsque Ton joue du Scribe, des 
histoires amusantes, ingénieusement arrangées, des 
personnages raisonnables, beaucoup de bon sens et 
de bon cœur, le culte des vertus domestiques et de 
l'argent, l'apologie du foyer familial et du pot-au-feu, 
l'amour des guerriers et des lauriers, et de très in- 
nocentes satires politiques, qui ne tirèrent à consé- 
quence que le jour où, croyant voir dans Avant, pen- 
dant et après^ une attaque contre la noblesse, l'au- 
guste protectrice du Gymnase bouda son théâtre et 
menaça de lui retirer ses faveurs et son nom. 

Moins littéraire et moins brillant, mais scrupuleux 
observateur du genre qu'il a fondé, le Vaudeville attire 
la petite bourgeoisie, fidèle à la traditipn et friande de 
couplets. A ce public, les fables les plus légères, de 
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menues anecdotes, des parodies et quelques tirades 
sentimentales suffisent, pourvu qu'elles soient égaj'^ées 
de joyeux flons-flons, de vaudevilles lestement tour- 
nés, qu'on retient sans peine, et qu'on fredonne le 
soir en revenant chez soi. 

Ce sont surtout les amis de la joie, de la grosse 
gaieté et de la satire qu'on rencontre aux Variétés. A 
ces gens-là il faut des spectacles pour les yeux (1), des 
histoires cocasses, invraisemblables même, des qui- 
proquos, des farces, des vaudevilles au gros sel, de 
lestes propos, et des méchancetés. C'est aux Variétés, 
où l'on reprenait souvent les pièces du vieux réper- 
toire, et noiammeni la Chercheuse d'esprit^ que se re- 
trouve le mieux conservée la trace héréditaire des 
origines foraines ; et, dans la grande famille des petits 
théâtres, celui-ci est vraiment l'enfant terrible. Comme 
l'Arlequin d'autrefois, il court les aventures les plus 
bizarres ; comme Vadé, il fréquente les quartiers popu- 
laires, d'où il ramène des amis qui sentent le poisson 
et le vin bleu ; comme Le Sage, il saisit à la volée tous 
les ridicules du jour, et se moque volontiers de tout 
ce qui n'est pas protégé par la Censure, des médecins 
et des pharmaciens, des électeurs et des éligibles, des 
citadins pacifiques qui voulant, comme M. Calicot (2), 

(1) C'est pourquoi les Variétés étaient le théâtre préféré des 
étrangers. On raconte que, le jour même de son arrivée, un 
officier prussien des armées alliées demandait où il pouvait voir 
et entendre Brunet. Ils étaient nombreux, ceux qui faisaient la 
même question et prenaient le même chemin. 

(2) Personnage d'un vaudeville de- M. Scribe, le Combat des 
montagnes f et nom, devenu proverbial, d'un jeune commis mar- 
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passer pour d'anciens militaires, laissent pousser 
leurs moustaches et font sonner les pavés sous leurs, 
bottes éperonnées, des Classiques pédants et des Ro- 
mantiques prétentieux, et des théâtres privilégiés. A 
voir la consultation^ on se croyait ramené cent ans en 
arrière, quand les forains se vengeaient si gaiement de 
leur grande persécutrice, la Comédie-Française. Il 
semble qu'on Tait déjà vu à la foire Saint-Germain, ce 
médecin Sauve-qui-peut, établi rue des Martyrs en 
182(), et chargé de veiller sur la santé des théâtres 
parisiens. Est-ce sous la Restauration, n'est-ce pas 
plutôt sous Louis XV, qu'il prétend guérir l'Opéra 
d'une extinction de voix, le Théâtre-Français du vide 
affreux qui torture ses intestins, et l'Opéra-Comique 
d'une maladie d'oreilles causée par le bruit des 
sifflets ? Quelques scènes cependant montrent bien la 
différence des temps. Non, nous ne sommes plus en 
172(), à l'époque où tous les théâtres des foires vi- 
vaient de la même vie et soutenaient une lutte com- 
mune. La liberté et la concurrence les ont séparés. 
La preuve, c'est que le docteur Sauve-qui-peut soigne 
aussi le Vaudeville, envoyé à Dieppe chez Madame 
pour prendre les bains de mer, l'Ambigu, que la re- 
construction du Cirque-Olympique a rendu malade 
de peur, et la Gaîté, qui marche difficilement, paraît- 
il, avec son pied de mouton tout usé. Seules, les' 
Variétés n'ont pas besoin de remèdes : elles se portetif 
presque trop bien. ' 

chaud qui se donne des airs de guerrier. Ce pauvre M. Calicot 
fut efiroyablement hué par ceux qu'il ridiculisait. 

LES THEATRES 9 
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Le Vaudeville, en maintenant la tradition des comé - 
dies à couplets, les Variétés, en conservant les farces 
populaires, satiriques et grivoises, étaient donc, à des 
titres différents, les héritiers des anciens forains. Ils 
les rappelaient encore par leur goût pour la parodie, 
qui avait été entre les mains de leurs^ ancêtres une 
arme si bien maniée ; et rien ne montrera mieux la 
commune origine de ces deux théâtres et leur carac - 
tère différent que cet exemple, choisi entre beaucoup 
d'autres. Henri III et sa cour, tant applaudi par les 
uns, si malmené par ceux-là, ne pouvait manquer 
d'exciter la verve des représentants d'un genre devenu 
classique aux boulevards. Voici, en effet, sur une des 
scènes secondaires, Ze Roi Pétaiid et sacour,sur une au- 
tre. Cricri et ses mitrons. Dans la première de ces bouf- 
fonneries, il s'agit, comme à la Comédie-Française, des 
amours d'un favori avec la femme d'un haut et puis- 
sant seigneur. C'est un rendez-vous donné, un guet- 
apens tendu. Henri III est remplacé par Pétaud- 
Dagobert, Ruggieri par Nostradamus, Saint-Mégrin 
par Saint-Flandrin, Joyeuse par M. de la Palisse, et le 
duc de Guise par Childebrand. Au lieu de s'enfuir par 
la fenêtre, le galant se sauve par la cheminée ; au lieu 
de faire de son bras le verrou de sûreté que l'on sait, 
le duc Childebrand se sert d'un bras de fauteuil. Enfin, 
par l'ordre de son roi, Saint-Flandrin ressuscite au 
dénouement.— Dans l'autre parodie, Cricri, boulanger 
mirliflore, a pour rival Gueusard-le-Balafré, inven- 
teur des pains à la mécanique. Il veut que Cri- 
cri nomme un chef à la nouvelle société, et il espère 
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être désigné ; mais Cricri se nomme lui-même A tra- 
vers ces intrigues sont jetées les amours deChauchaud 
Saint-Pétrin et de la Lorraine, femme de Gueusard. 
Comme le véritable Balafré, Gueusard fait donner un 
rendez-vous à Tamant de son épouse, et le pauvre 
mitron, assailli par les compagnons du mari trompé, 
est roué de coups et étouffé avec un foulard oublié 
par l'infidèle dans la boutique d'un escamoteur de car- 
refour. Chauchaud ne meurt cependant pas; il revient 
par le trou du souffleur donner la morale de la pièce : 
quand une dame mariée va à un rendez-vous d'a- 
mour, elle ne doit jamais oublier son mouchoir. — 
Sur lequel des deux théàtreg a été jouée chacune de 
ces parodies? On le devine tout de suite et sans peine. 
Evidement, le Roi Pétaud appartient au Vaudeville, qui 
a la spécialité des pièces à galerie, et qui évoque si 
volontiers les personnages historiques ; Cricri doit 
avoir été donné aux Variétés, dont les héros ordinaires 
sont de petites gens, habitués des halles et des cabarets, 
boutiquiers et couturières, marchandes de goujons 
et boulangers. 

Les parodies d'Hernani montrent bien, comme celles 
de Henri III ^ les différences des deux théâtres. UHer- 
nani des Variétés, hêtise romantique en cinq tableaux^ 
est une rhapsodie grossière et stupide. Elle se borne 
à travestir quelques vers, quelques pensées isolées, 
à métamorphoser les personnages, qui se livrent aux 
plus burlesques charges, débitent sans rime ni raison 
tout ce qui leur passe par la tête, insultent le poète en 
déclamant, sans y rien changer, mais de façon ridi- 
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cule, des parties de sa pièce. Il est difficile d'imaginer 
rien de plus sot et de plus vide. Les Variétés se mon- 
trèrent ce jour-là très indignes de leurs ancêtres, et le 
public leur témoigna son mécontentement par de stri- 
. dents sifflets. — Tout autre est Harnali, ou la Con- 
trainte par cor, en cinq tableaux et en vers français 
{sic), représenté au Vaudeville, et annoncé, sur les 
affiches, en caractères gothiques . Dans cette parodie, 
aussi malicieuse et spirituelle que peut l'être un ou- 
vrage de ce genre, don Ruy Gomez de Silva s'appelle 
Comme-il-va, Don Carlos Chariot, Dona Sol Quasi- 
Folle, Hernani Jean l'Estragon, dit Harnali. Il était 
contrôleur à un théâtre ; mais ayant été chassé, il est 
réduit à vendre à la porte des billets en contrebande : 
métier devenu bien ingrat depuis les procès des au- 
teurs avec les directeurs. Chariot, à qui la place de 
régisseur est promise, fait la cour à Quasi-Folle, 
mais inutilement ; le cœur de la belle est à f Estragon, 
Celui-ci s'indigne lorsqu'on lui propose de céder sa 
maîtresse : 

« Moi, lorsque de son cœur je suis propriétaire, 
J'en serais seulement principal locataire ! » 

Toutes les situations du drame sont reproduites 
dans un calqué assez fidèle, acte par acte, scène par 
scène, presque vers par vers. Comme Charles-Quint 
dit : Assassinez-moi », Chariot s'écrie : 

« Rossez-moi; 
Je porterai ma plainte au procureur du roi. » 
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La longue revue des portraits n'est pas oubliée, et 
lorsque Comme-il-va laisse emmener sa future au lieu 
du prisonnier, Harnali s'écrie aussi : « Vieux godi- 
chon, il l'aime ! » Au cinquième acte se célèbre la 
noce. Quasi-Folle, aussi romantique que Dona Sol, 
dit comme elle à son fiancé : 

« Vois, mon cher Harnali, que la lune est jolie! » 

Et Harnali, qui veut Tentraîner, lui répond : 

« Oui la lune est fort bien : je la trouve embellie ; 
Mais .. 

QUASI-FOLLE. 

Il me semble, ami, que la lune pouvant... 

HARNALI. 

Qu'une femme astronome est un être embêtant ! » 

Comme-il-va sonne du cor. Harnali demande jus- 
qu'au lendemain. 

« — Que j'attende à demain! Il faudrait donc que j'eusse 
Trompeté pour sa Ma-jesté le roi de Prusse ! » 

Cette coupe de vers, dans le goût nouveau, fit, paraît- 
il, beaucoup rire les spectateurs. Cela prouve qu'ils 
avaient plus d'instruction que ceux des Variétés (1). 

(1) Si la parodie est un hommage que la malice rend au talent, 
hommage souvent aussi perfide que celui que le vice rend à la 
vertu, jamais ouvrage dramatique ne reçut plus d'honneurs 
qu Hernani. On le parodia aussi à la Porte-Saint-Martin sous le 
nom de Ni-Ni, et à la Gaîté sous ce titre : Oh ! qu^Néni^ ou le 
Mirliton fatal. 
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Ainsi, tout en étant également les héritiers des 
forains, grands amateurs de parodies, le théâtre du 
boulevard Montmartre et celui de la rue de Chartres 
ne se ressemblaient pas, et, même en traitant des 
sujets identiques, ils conservaient leur physionomie 
particulière, leur originalité traditionnelle. 

S'il fallait maintenant les distinguer de leur jeune 
rival, le Gymnase, par des exemples plus précis que 
les remarques précédentes, on trouverait dans la 
guerre des Classiques et des Romantiques, engagée 
sur les boulevards comme dans la presse, comme à la 
Comédie-Française et à l'Académie, des épisodes 
significatifs. Quand le Vaudeville et les Variétés ne se 
contentent pas de parodier grossièrement les œuvres 
nouvelles d'Alexandre Dumas et de Victor Hugo, 
quand ils s'essayent à la critique générale, cette criti- 
que est tout à fait superficielle et sans portée littéraire. 
Tels sont les Trous dans la lune. Pour s'être jeté dans 
les spéculations romantiques, Apollon est obligé de 
faire un trou à la lune; mais la reine de ce pays, qui 
change de mari à chaque quartier, devient amoureuse 
de lui et veut Tépouser dans les vingt-quatre heures. 
Apollon, qui, en sa qualité de dieu du jour, n'a jamais 
pu voir la lune en face, est désespéré à l'idée de cet 
hymen inconvenant, et il écrit à sa sœur Melpomène 
pour la mettre au courant de sa déplorable situation : 
il espère que quelque ouvrage dramatique aura comblé 
le déficit laissé par lui dans la caisse du Parnasse, 
et rendra possible son retour. Plusieurs personnages 
des pièces nouvelles arrivent en effet ; mais, eux aussi. 
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sont forcés de faire des trous à la lune pour rétablir 
Jeurs finances. Rien ne peut donc arrêter le ma- 
riage, quand on apprend là-haut que le Léonidas de 
M. Pichat va aux nues, et qu'en passant il prendra 
Apollon. 

Voilà sans doute une revue littéraire gaie, amu- 
sante, assez ingénieuse ; mais ce n'est pas de la criti- 
que (1). Combien plus pénétrante, sans être en appa- 
rence plus sérieuse, la satire imaginée par le Gym- 
nase ! La mélancolie des Romantiques était pour leurs 
adversaires un thème inépuisable de plaisanteries fa- 
ciles. On sait comme ils se moquaient volontiers des 
« pleurards à nacelles, des amants de la nuit, des 
lacs, des cascatelles », et Ton connaît la sortie vio- 
lente de M. Andrieux contre l'auteur des Méditations, 

m 

« Pleurard î disait-il. Ah ! tu te lamentes, tu es sem- 
blable à une feuille flétrie, tu es poitrinaire I Qu'est- 
ce que cela me fait, à moi? Le poète mourant, le poète 
mourant ! Crève donc, animal ; tu ne seras pas le 
premier. » Eh bien, c'est ce genre, dont la mise en 
scène peut être très comique, si les sentiments ex- 
primés sont en complet désaccord avec la physiono- 
nomie des personnages et les actes accomplis, que 
représentaient les Femmes romantiques. Dans un de ces 
salons qu'égayaient autrefois les. saillies de Piron et 
la verve de Diderot, les voyez-vous,groupées en cercle, 
ces belles dames bien vivantes, éclatantes de santé 

(1) On peut en dire autant du Canon éC alarme, ou les Classiques 
et les Romantiques^ à-propos en un acte et trois tableaux, joué aux 
Nouveautés en mai 1829. 
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•et de bonheur, et ces beaux messieurs, gros, gras, bien 
musclés?... La tête basse, les bras pendants, les yeux 
mouilles de larmes, ils écoutent la plaintive élégie d'un 
poète obèse et chauve, qui pleure la mort de la bien- 
^imée, et se montre lui-même, les cheveux épars, ap- 
pelant la très espérée heure du grand voyage pro- 
chain. Pauvres femmes I On les endort sous lesc3'^près, 
on les transporte dans des donjons, on les épouvante 
avec les cris du hibou; et, ce soir, on les retrouvera au 
Gymnase ou aux Variétés, riant comme desfolles... A 
i'Académie, et dans certains journaux, on tirait le 
■canon d'alarme contre les Romantiques ; sur les bou- 
levards, on se contentait de leur jeter des pétards 
-entre les jambes... 

Et, sur ces boulevards mêmes, les victimes trou- 
vaient des consolations et des vengeances. La Porte- 
Saint-Martin, la Gaîtéet T Ambigu ne leurs offraient-ils 
pas chaque soir des œuvres composées d'après leurs 
principes (1), des drames où il y avait de fréquentes 
translations d'un lieu à un autre lieu, d'un temps à un 
autre temps, et des changements multipliés de déco- 
rations ; où tout ce qui était caractéristique, intime et 
local se passait, non dans la coulisse, mais sous les 
yeux des spectateurs ; où les faits remplaçaient les 
récits, et les tableaux les descriptions ? Ces localités 
«exactes, réclamées par la Préface de Cromwell^ la 
chambre de Marie Stuart, la rue de la Ferronnerie, la 

(1) Victor Hugo le savait bien, puisqu il se rappelait si nette- 
ment les Ruines de Babylone, que, petit enfant, il avait vu jouer à 
Bayonne. Victor Hugo raconté oar un témoin de sa vie. T. I,ch. xvi. 
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place du Vieux-Marché, le château de Blois, il y avait 
beau temps qu'on les voyait sur les théâtres des bou- 
levards : Daguerre, le grand décorateur des scènes 
populaires, était alors un des hommes les plus occu- 
pés de Paris (1). Quand éclata le fameux manifeste, 
la question, traitée en allemand par Lessing et sur- 
tout par Schlegel, en italien par Manzoni, en français 
par tout le monde, dans des brochures, des pamphlets 
et des journaux qui avaient ressassé contre le clas- 
sicisme tous les arguments imaginables, était depuis 
dix ans résolue ; elle Tétait surtout, pratiquement, 
par les drames populaires ; et Victor Hugo enfonçait 
des portes ouvertes depuis plus d*un quart de siècle 
tout le long des boulevards. En une seule soirée, le 
Paysan perverti passait quinze années dans la capitale ; 
Georges de Germany, le Joueur de Goubaux et de Du- 
cange, avait vingt-cinq ans au premier acte et cin- 
quante-cinq au dernier; en deux heures, sur la scène 
de la Gaité, la Fille de VExilé mettait huit mois à fran- 
chir neuf cents lieues, et M. Pixérécourt n'hési- 
tait pas à lâcher Aristote pour suivre son héroïne à 
travers les déserts de neige et de glace, les précipices, 
les forêts peuplées de bêtes féroces et d'hommes plus 
féroces encore (2). Tous les auteurs qui, depuis la 

(1) (( Grâce à l'admii'able pinceau de M. Daguerre, le décorateur 
le plus étonnant de notre époque, les yeux goûtent sur les boule- 
vards des plaisirs ravissants. » {Courrier des théâtres.) 

(2) C'est cette pièce, capitale dans l'histoire des Unités, qui décida 
les Classiques aux premières concessions, et les amena à recon- 
naître que l'absence d'unité de lieu n'était pas un défaut et pouvait 
être une qualité. « Il ne faut point, écrivait l'un d'eux en 18Î8, 

9* 
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Révolution, travaillaient pour les théâtres secondaires^ 
n'avaient pas brisé avec moins de facilité que Schiller 
et Shakspeare les vieilles chaînes classiques de ce 
Grec ingénieux, dont les neuf dixièmes des specta- 
teurs ignoraient profondément l'existence ; et les au- 
tres, quand ils allaient à TAmbigu ou à la Gaîté, 
n'emportaient pas ses œuvres dans leurs poches. 

Précurseur du drame romantique par son dédaia 
des règles consacrées, par les hardiesses déjà an- 
ciennes de sa composition, par la vérité de sa mise 
en scène et le luxe de ses décors, le mélodrame popu- 
laire Tétait aussi par le mélange du tragique et du 
comique. Après avoir constaté dans sa Préface que 
les directeurs des petits spectacles divisaient en deux 
parties bien tranchées les jouissances de leur public, 
et qu'ils lui donnaient d'abord deux heures de plaisir 
sérieux, puis une heure de plaisir folâtre, Victor Hugo 
ajoutait : « Que ferait le drame roiiiantique ? Il broie- 
rait et mêlerait artistement ces deux espèces de plai- 
sir. Il ferait passer à chaque instant l'auditoire du 

chicaner l'auteur sur la violation de l'unité de lieu, dont il a fait 
la source de l'intérêt qui règne dans son ouvrage. Voulant repré- 
senter une jeune fille dont l'acte héroïque se manifeste par l'entre - 
prise d'un très long voyage, il a dû mettre une grande étendue 
de pays sous les yeux du spectateur : le terrain était ici la base 
du sujet. Toutefois, on ne saurait engager les auteurs à suivre cet 
exemple. Trop fréquent, il serait destructif des beautés de notre 
scène, qui brille entre toutes par la stricte observance des règles 
les plus difficiles. » La Fille de l'Exilé^ de Pixérécourt, fut pour la 
destruction des unités ce qu'avait été la Sophonisbe de Mairet 
pour leur établissement. Les deux préfaces sont également cu- 
rieuses. 
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sérieux au rire, des excitations bouffonnes aux émo- 
tions déchirantes, du grave au doux, du plaisant au 
sévère. Car le drame, c'est le grotesque avec le su- 
blime, l'ûme sous le corps, c'est une tragédie sous une 
comédie. Ne voit-on pas que, vous reposant ainsi 
d'une impression par une autre, aiguisant tour à tour 
le tragique sur le comique, le gai sur le terrible, s'as- 
sociant même au besoin les fascinations de l'opéra, 
ces représentations, tout en n'offrant qu'une pièce, 
en vaudraient bien d'autres? La scène romantique 
ferait un mets piquant, varié, savoureux, de ce qui, 
sur le théâtre classique, est une médecine divisée en 
deux pilules. » Sur le théâtre classique, c'est possible, 
mais non sur les théâtres des boulevards ; et ce qu'al- 
lait tenter le drame romantique, le mélodrame popu- 
laire le faisait depuis longtemps ; les fascinations 
mêmes de F opéra ne lui étaient pas étrangères. Pour 
constater le mélange, ou, plus exactement, la juxta- 
position, imaginée par lui d'abord, du comique et du 
tragique, ne suffit-il pas de rappeler la présence dans 
la même pièce des traîtres et des niais ? La Femme à 
deux maris ne montre-t-elle pas à côté l'un de l'autre 
le joyeux caporal Bataille et l'abominable Fritz? Dans 
VHomme à trois visages^ le grotesque Carcagno ne se 
rencontre -t-il pas avec le tragique Orsano? Le plus 
émouvant peut-être des mélodrames de Pixérécourt, 
le Chien de Montargis^ ne commence-t-il pas par des 
scènes comiques? Il ne serait que trop facile de multi- 
plier ces exemples. 
A ces audaces déjà vieilles d'autres venaient s'ajou- 
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jouter vers 1824, qu'on devait à un choix nouveau des 
sujets. Le besoin de rajeunir un genre épuisé par 
trente ans de triomphes, le désir de ranimer la curio- 
sité une peu lasse, et la très légitime envie de mettre 
à profit les grandes œuvres récemment traduites des 
théâtres étrangers stimulaient alors auteurs et direc- 
teurs. A r Ambigu, à laGaîtéet à la Porte-Saint-Mar- 
tin il n*y a pas moins d'activité et de variété que sur 
Jes scènes à vaudevilles. Sans doute, on joue bien en- 
core de gros mélos à fracas, tirés des romans d'Anne 
Radcliffe ou de M^^ Cottin, et bâtis d'après les 
vieilles formules ; on représente bien toujours des 
histoires extraordinaires, où il y a des bandits et des 
victimes, des demoiselles pâles comme la mort et des 
jeunes hommes vaillants comme des lions, des amours 
sans intérêt ni motifs, des parties carrées de deux 
•coupables et de deux innocents, des fantômes, des 
souterrains, des éboulements de murailles en carton, 
des repas empoisonnés, des duels, des coups de fusil, 
des poignards et des dagues, des lanternes sourdes, 
des croix, des lettres sans adresse, et des lieux com- 
(muns déclamés en style ampoulé ; mais les Parisiens 
-commencent à ne plus avoir les soubresauts dont les 
ont si longtemps agités ces infortunes imaginaires. Ils 
réclament du possible, du naturel, des intrigues vrai- 
semblables, des caractères vrais, une peinture des 
mœurs actuelles, et des tableaux pris dans la société. 
Ce n'est plus au fond de châteaux mystérieux et loin- 
tains, asile obligé des grands malheurs et des forfaits 
énormes, que l'action se déroule, mais dans des hôtels 
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modernes, dans de simples maisons parisiennes. Les 
scélérats et les coquines ne sont plus des personnages 
quelconques, venus on ne sait d'où, vivant on ne sait 
à quelle époque, et sans papiers d'identité ; ce sont 
des gens dont la position sociale est très déterminée, 
et dont la police connaît le casier judiciaire : des 
hommes de la Restauration, en frac ou en bourgeron, 
des femmes en robe de soie ou en jupon d'indienne. 
Et ce n'est plus à cause seulement de leurs exploits 
ténébreux que le public s'intéresse à tous ces bri- 
gands ; c'est aussi parce qu'à ce moment-là même le 
gouvernement et les Chambres, les économistes et les 
littérateurs discutent sur le sort des forçats, sur le 
régime des prisons et sur la peine de mort. Voilà pour- 
quoi, entre 1825 et 1830, tant de galériens ensanglan- 
tent les scènes des boulevards, pourquoi ils font cou- 
ler tant de larmes des yeux et sortir des poches tant 
de mouchoirs, en déclamant le Dernier Jour d'un con- 
damné (1). 

Quelques-uns de ces forçats sont des personnages 
réels : ils s'appellent Cartouche ou Mandrin. Car, si le 
mélodrame est devenu social, il est resté historique. 
Alexandre Dumas avait raison de dire, dans la pré- 
face de Henri III, qu'il n'était pas Tinventeur du genre 
où il s'essayait, mais il avait tort de réserver à Victor 
Hugo, Mérimée et Vitet l'honneur de cette fondation. 
Lorsque furent publiés les Etats de Biais et les Barri- 
cades, le Théâtre de Clara Gazul et Cromwell^ il y 

(1) Le livre de Victor Hugo fut en effet mis en drame, et même 
parodié aux Variétés, en mai 1829. 
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avait près de trente ans qu'à rimitation de Dubelloy 
et de Guibert, mais avec des procédés très différents, 
les fournisseurs habituels des scènes populaires met- 
taient à contribution les annales modernes de tous les 
empires, surtout de la France ; et les Henri II, III et 
IV, les Marguerite d'Anjou, les Pierre le Grand, les 
Jean sans Peur, les Eustache de Saint-Pierre, les 
Charles le Téméraire, les Charles VII, les Jeanne 
d'Arc, les Louis XI et les Marie Stuart (1), avaient 
précédé sur les boulevards les Charles VII, les Jeanne 
d'Arc, les Louis XI, les Marie Stuart et les Henri III 
de la Comédie-Française et de l'Odéon (2). Sans 
doute, en feuilletant les siècles et en interrogeant les 
vieilles chroniques, l'art grossier des Pixérécourt et 
des Cuvelier avait très imparfaitement reproduit la 
réalité des mœurs et des caractères, et mal su « res- 
taurer ce que les annalistes ont tronqué, harmoniser 
ce qu'ils ont dépouillé, deviner leurs omissions et les 
réparer, combler leurs lacunes par des imaginations 
ayant la couleur du temps, grouper ce qu'ils ont laissé 
épars, rétablir le jeu des fils de la Providence sous 
les marionnettes humaines, revêtir le tout d'une forme 



(1) Titres de mélodrames joués sur les boulevards depuis 1799. 
V. le Catalogue des Archives nationales. 

(2) Au commencement de l'Empire, raconte M. Merle, auteur 
du Marasme dramatique, un jeune auteur avait présenté à la Co- 
médie-Française un drame historique. Après la lecture, Monvel, 
oubliant sans doute qu'il était l'auteur des Amours de Bayard^ 
dit avec indignation : <r Monsieur, allez porter votre pièce au bou- 
levard. » — a Monsieur, répondit ingénument celui-ci, j'en viens, 
et on n'en veut pas. » 
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poétique et naturelle à la fois, et lui donner cette vie 
de vérité et de saillie qui enfante l'illusion ». Pour- 
tant, outre l'intérêt prodigieux qu'ils excitaient, ces 
mélodrames avaient le mérite d'être les premières 
tentatives consciencieuses de résurrection historique. 
Les documents publiés par Pixérécourt en tête de son 
Charles le Téméraire, les sources nombreuses qu'il a 
consultées et qu'il cite, les dissertations envoyées par 
Jomini et qu'il reproduit, les cartes et les plans dont 
il enrichit sa préface, témoignent de ses recherches, de 
sa probité scientifique, et même de son originalité. Or, 
c'était à cette date une nouveauté singulière, et d'au- 
tantplus inespérée que les théâtres de mélodrames ne 
vivaient encore que d'aventures fabuleuses. « Eh quoi I 
s'écriait un critique, un mélodrame historique, un 
mélodrame sans niais, sans ballets et sans amour t 
Voilà, à coup sûr, un tour de force auquel on ne s'at- 
tendait pas aux boulevards. » On s'y attendait au 
contraire quinze ans plus tard, en 1829 : la voie était 
alors frayée aux Romantiques et le public préparé à 
comprendre et à goûter les drames d'Alexandre Du- 
mas et de Victor Hugo. Ce n'est pas par la nouveauté 
des sujets ni par la mise en scène ou la décoration que 
ces grandes œuvres vont s'imposer, mais par leur 
supériorité littéraire et la beauté superbe delà poésie. 
Et cela suffira, car cela est tout. 

Le cours d'histoire professé sur les boulevards pen- 
dant la Restauration était surtout un cours militaire. 
Ce que les auteurs évoquaient de préférence, et ce 
que le public applaudissait le plus volontiers, c'était 
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Timage des grandes batailles et des grands capitaines, 
Catinat vainqueur à Stafîarde, Villars à Denain, le 
chevalier d'Assas et la bataille de Clostercamp, 
Jeanne Hachette au siège de Beauvais (1). C'étaient 
aussi les héros des guerres impériales et républi- 
caines. On se rappelle les premières pages de Gran- 
deur et servitude militaires^ les plaintes éloquentes de 
ces jeunes gens élevés au son des tambours et du 
canon, jetés dans l'armée par l'amour de la gloire, et si 
cruellement désabusés par le calme durable delà paix. 
Eh bien, ces champs de bataille, dont ils rêvaient sur 
le Champ-de-Mars, on les retrouvait sur les théâtres 
des boulevards ; ces géants, dont les exploits hantaient 
leurs nuits, on les revoyait sur la scène. L'épopée 
impériale se faisait drame. Les premiers de tous, les 
successeurs de Nicolet-Pierrot et d'Audinot- Arlequin, 
et Técuyer Franconi, directeur de cirque et dres- 
seur de bêtes, comp rient, vers 1820, que le moment 
était venu de créer pour un peuple belliqueux, fier 
de ses victoires passées, une littérature nationale et 
militaire ; que les guerres de l'Empire pouvaient être 
pour lui ce qu'avaient été le siège de Troie pour les 
poètes grecs, et le règne de Charlemagne pour les 
trouvères ; que les Hoche, les Desaix, les Murât de- 
vaient être nos Achille et nos Ajax, nos Roland et nos 
Ollivier. « La gloire acquise par nos armes, écrivait 
en 1819 un de ces innombrables réformateurs qui pré- 
tendaient alors régénérer le théâtre, est un héritage 

(1) Titres de pièces jouées sur les boulevards. Voir le Catalogue 
des Archives nationales. 



sous LA RESTAURATION. 305 

dont nous sommes fiers et que nous devons trans- 
mettre à nos neveux. Faisons en sorte que le temps ne 
puisse rien sur ce dépôt sacré. Que des tragédies et 
des comédies héroïques perpétuent à jamais le sou- 
venir des belles actions, des dévouements sublimes 
qu'a vus cette période de vingt-cinq ans (1). » En 
attendant les tragédies et les comédies héroïques, 
on avait des mélodrames et des pantomimes ; et c'est 
à un cirque, le Cirque-Olympique, que revient sur- 
tout rhonneur de ces résurrections. Nulle part ail- 
leurs, on ne trouvait représentation plus exacte et plus 
animée des batailles, des évolutions, des escar- 
mouches d'avant-garde, en un mot de tout ce qui 
constitue l'image de la guerre. Nulle part ailleurs, 
les grandes renommées militaires, les traits de bra- 
voure et de dévouement, les actes inspirés par Ta- 
mour de la patrie et le sentiment de l'honneur n'é- 
taient plus magnifiquement exaltés. La gloire française 
brillait sur la piste d'un cirque comme elle avait brillé 
à Fontenoy, à Jemmapes et à Austerlitz. Aussi, quel 
enthousiasme accueillait des mimodrames comme le 
Drapeau, le Siège de Saragosse, Kléber, la Mort de La 
Tour d'Auvergne ! Quel spectacle grandiose que celui 
des funérailles du premier grenadier de France I La 
pompe funèbre se déroule la nuit, aux flambeaux, 
dont la pâle clarté s'unit à celle de la lune. Une armée 
entière se déploie sur la scène et déborde dans le ma- 
nège. Un soldat appelle le héros mort. Un autre ré- 

(1) De la régénération du théâtre, par S. H. 1819. 
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pond : « Présent ! mort au champ d'honneur I » — 
« Une immense émotion, raconte un spectateur, suivait 
ce mot Présent, prononcé devant les restes d'un brave 
que la terre n'avait pas encore pris. » 

La certitude d'encaisser de fortes recettes avec les 
spectacles militaires n'empêchait pas les très avisés 
administrateurs de cette époque d'avoir les yeux ou- 
verts sur toutes les nouveautés capables d'attirer un 
public exigeant et curieux. Leur constant souci de 
varier le répertoire et de devancer les Grands Comé- 
diens dans des chemins inexplorés devait donc les 
associer aux tentatives faites alors, après M™® de 
Staël, par des traducteurs, des journalistes et des pro- 
fesseurs pour détruire de vieux préjugés contre des 
littératures dont les origines n'étaient ni grecques ni 
romaines. Le tardif aveu des Classiques qu'on pouvait, 
sans se compromettre, admirer Shakspeare, Walter 
Scott et Byron, Lcssing, Schiller et Gœthe, est du en 
partie aux théâtres des boulevards, et notamment à la 
Porte-Saint-Martin. C'est elle qui, la première, appelle 
à Paris des acteurs anglais, et qui, en attendant l'heure 
où l'on pourra recommencer l'épreuve et triompher 
d'une opposition stupide, exhibe des mimes sérieux et 
des mimes comiques, venus du même pays, mais 
mieux accueillis. Elle joue en français Hamlet^ 
Macbeth, le Marchand de Venise ; elle donne la pre- 
mière adaptation, refaite bientôt après pour la Comédie- 
Française et pour rOdéon, d'un des romans de Walter 
Scott, le Château de Kenilivorth, suivi de la Fiancée 
de Lammermoor ; elle a, enfin, l'ingénieuse idée d'en- 
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voyer son directeur à Londres pour étudier sur place 
les moyens mécaniques si bien appliqués par nos 
voisins aux effets de la scène. Jamais, avant la re- 
présentation anglaise à la Porte-Saînt-Martin du 
Monstre et du Magicien^ on n'avait vu cheaJ nous ma- 
chinerie plus compliquée et plus extraordinaire. A 
l'aspect de cet être étrange, créé et animé par le ma- 
gicien Zanetti, de ce géant qui engloutit les navires, 
incendie les villes, déchaîne les vents, les flots et la 
foudre, met les éléments en convulsion et bouleverse 
le théâtre du sous-sol aux frises, les spectateurs 
jetaient des cris d'épouvante et croyaient assister à 
la fin du monde. A partir de 1829, il y eut des soirées 
nombreuses où, avec ses grands écrivains et ses ac- 
teurs, ses clowns et ses prestidigitateurs, l'Angleterre 
semblait chez elle à la Porte Saint-Martin. 

L'Allemagne n'y faisait pas de moins belles con- 
quêtes. Sans doute, quelques-uns des chefs-d'œuvre 
de Schiller et de Kotzebue étaient depuis longtemps 
populaires en France : il y avait plus de trente ans 
qu'on jouait sur les boulevards une imitation des 
Brigands et de Misanthropie et repentir; mais c'est 
sous la Restauration que la Porte Saint-Martin ré- 
véla Faust au gros public, peu familier avec V Alle- 
magne de M™* de Staël. L'œuvre, à vrai dire, était 
assez gravement dénaturée, d'abord par la suppres- 
sion des tirades philosophiques, ensuite par l'addi- 
tion d'un persx)nnage nouveau, Martha, jeune coquette 
qu'a séduite Méphistophélès, et par l'importance plus 
grande donnée au rôle de Valentin. Mais c'est qu'il 
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s*agissfiit avant tout de faire un ensemble dramatique 
d'une production qui ne Tétait pas dans toutes ses 
parties: il fallait rendre l'action plus rapide, lui 
donner un intérêt qui manque souvent à l'original, 
et fournir de l'ouvrage au décorateur et au machi- 
niste. Le Fa«s/ allemand devenait ainsi un canevas 
qui disparaissait sous les broderies. Les habitués des 
boulevards ne s'en plaignirent pas. « Il y a là, dit un 
contemporain, des scènes et des émotions extraordi- 
naires; c'est un spectacle comme on n'en a encore ja- 
mais vu, et dont les bizarreries sont de nature à pi- 
quer la curiosité et à la satisfaire. La ronde du sabbat a 
fait grande sensation : tous ces diables, toutes ces figu- 
res infernales donnent à cette scène féerique un aspect 
tout à fait effrayant. Le dernier décor, qui, coupant 
le théâtre en deux, représente le ciel et l'enfer, avec 
les anges d'un côté et les démons de l'autre, forme un 
contraste et un tableau pleins de grandeur. » Et quelle 
émotion causaient les larmes et le désespoir de Margue- 
rite, qui, couchée sur la paille dans les cachots de l'In- 
quisition, vient de subir les plus horribles tortures I 
Oui, la Porte- Saint-Martin était en ce temps-là un 
théâtre fortuné. Mais elle méritait bien la préférence 
flatteuse, déjà ancienne et soutenue, que lui témoi- 
gnaient toutes les classes de la société, même la famille 
royale. Cette faveur, elle la devait à l'intelligence 
de ses directeurs, au talent d'acteurs qui s'appelaient 
alors Frederick Lemaître, Bocage et M™® Dorval, 
à son amour des nouveautés, à ses inventions auda- 
cieuses, à de gros sacrifices d'argent allègrement 
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supportés, aux efforts enfin qu'elle multipliait pour 
réunir chez elle toutes les sortes d'intérêt dissé- 
minées sur les autres scènes. Elle partageait avec 
l'Académie de Musique le privilège des ballets ; et à 
ceux qui ne pouvaient aller admirer à l'Opéra les 
brillantes compositions des Gardel et des Milon 
elle offrait des danses embellies de tout le prestige 
des décors et des costumes. S'il lui était interdit 
de puiser dans le répertoire de la Comédie-Fran- 
çaise, elle trouvait pourtant le moyen de devenir sa 
rivale populaire par la mise en pantomimes des comé- 
dies de Molière et de Beaumarchais. C'est ainsi que du 
Festin de pierre elle fait un Scaramouche ^ où le mime 
anglais Parsloé se montrait impayable, et qu'elle 
iîKiloptc les intermèdes de Monsieur de Poiirceau- 
gnac, avec les divertissements de Lulli. Quelle déso- 
pilante pantomime, très à sa place sur les boulevards, 
que l'escalade des secondes loges par les apothi- 
caires, et la poursuite aérienne, et le manequin jeté au 
milieu du parterre I Quelle bonne fortune pour un 
ingénieux metteur en scène que l'assemblée de la 
Faculté sous les armes, avec la tenue de rigueur et 
les costumes de l'époque I C'est ainsi encore qu'elle 
emprunte le Mariage de Figaro, Cet imbroglio es- 
pagnol, rempli d'incidents variés et si fortement in- 
trigué, laissait au chorégraphe une foule de situations 
intéressantes, légères, gracieuses, qui, sous une 
main habile, se transformaient en tableaux charmants. 
Rivale heureuse des privilégiés, la Porte-Saint-Mar- 
tin l'est aussi de tous ses concurrents voisins. Comme 



310 LES THÉÂTRES DES BOULEVARDS 

le Cirque-Olympique, elle monte de grandes spectacles 
militaires ; ses mélodrames ne font pas moins pleurer 
que ceux de la Gaîté et de l'Ambigu, ni ses comédies 
de genre ou à couplets moins rire que celles du Gym- 
nase et du Vaudeville. Elle accueille même les farces, 
et semble, certains soirs, vouloir disputer aux Varié- 
tés l'héritage des anciens forains. Dans la Noce et 
r Enterrement^ un des premiers essais d'Alexandre 
Dumas, qui signait alors Grandeuil, ne retrouve-t-on 
pas une pièce de Piron, en même temps que l'imitation 
d*un conte oriental ? Ce Français, jeté par un naufrage 
dans une île où Tusage est d*enterrer les maris 
avec les femmes et les femmes avec les maris, fiancé à 
la fille du gouverneur, qui se meurt d'amour pour un 
beau jeune homme momentanément disparu, menacé 
d'être enseveli avec sa femme, qui n'est qu'endormie 
par un narcotique, et sauvé par le brusque retour 
de l'amant..., remplacez-le par Arlequin, et donnez 
le nom de Pierrot à l'entrepreneur public des pompes 
funèbres : vous aurez une comédie foraine. Au préau 
Saint-Germain et au faubourg Saint-Laurent, que de 
fois on avait vu des aventures analogues et entendu 
débiter sur la mort de semblables plaisanteries I 

Il semble donc queles jeunes Romantiques auraient 
pu venir, dès le premier jour, frapper à la Porte- 
Saint-Martin, si largement ouverte aux œuvres de 
tous les temps, de tous les pays, de tous les genres, 
et si volontiers accueillante aux nouveautés les plus 
audacieuses. S'ils ne s'en soucièrent pas d'abord, c'est 
qu'ils savaient leurs théories depuis longtemps con- 
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nues sur les boulevards ; de plus, ils prétendaient ne 
pas être confondus avec les fabricants de mélodra- 
mes ; surtout, ils avaient la légitime ambition d'en- 
porter d'assaut la citadelle de l'art classique. 

C'est Casimir Delà vigne qui se chargea de faire 
prendre patience à la Po'rte-Saint-Martin dédaignée ; 
et, en attendant la venue prochaine des enfants prodi- 
gues, il lui donna Marino Faliero, dont l'histoire est un 
des épisodes curieux de la guerre classique et roman- 
tique. Autour de ce tragi-mélodrame, dont les péré- 
grinations furent si nombreuses et si accidentées entre 
la rue Richelieu et le boulevard, il se fit plus de tapage 
qu'autour de Henri III, et presque autant qu'autour 
d'Hernani, C'est que Henri HI, drame historique en 
prose, semblable par plusieurs points à ceux qu'on 
louait depuis tant d'années sur les scènes inférieures, 
ne menaçait la tragédie en vers que d'une façon très 
indirecte. L'un et l'autre, semble-t-il, pouvaient vivre 
côte à côte, sinon en amis, du moins sans hostilité. 
Au contraire, Marino Faliero se présentait comme 
une tragédie devenue mélodrame. Si l'un ne tuait pas 
l'autre, que naîtrait-il de leur union monstrueuse ? 
La tragédie et le drame étaient la carpe et le lapin ; 
le tragi-mélodrame de M. Delavigne était leur pro- 
duit incestueux. De là, l'émotion des Classiques puri- 
tains. (( Cette pièce, gémissait l'un d'eux, allait 
ébranler le monde dramatique, jeter l'océan théâtral 
par delà ses rivages, culbuter la Comédie-Française 
et rOdéon au profit d'un théâtre de boulevard, haus- 
ser de quatre-vingt coudées les murs de celui-ci avec 
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les pierres de taille des deux autres, et faire dire : 
« C'est du mélodrame que vient la lumière. » 

Voici alors, pour prévenir Técroulement de la Co- 
médie-Française, le moyen imaginé par un classique 
ingénieux (1). « Je voudrais, disait-il, qu'on établît 
un Théâtre-Romantique, où ce genre serait joué 
avec tout le dévergondage de sa poétique. Je voudrais 
qu'aucune production de notre jeune littérature n'en 
fût repoussée et que tout y trouvât place, depuis le 
théâtre Chinois jusqu'au Cromwell de M. Hugo. 
Nous verrions combien de temps durerait cette lutte, 
et dans un an on jugerait de quel côté sont les 
spectateurs. » 

Ce projet ne devait pas avoir plus de suite que 
n'en, avaient les idées de son auteur, qui, bâtisseur 
et démolisseur à la fois, réclamait dans le même 
pamphlet la destruction de plusieurs théâtres. A 
quoi bon en effet cette fondation ? Il était trop tard 
pour faire au Romantisme sa part : Henri III et 
Hernani plantaient alors sur la citadelle de la tra- 
gédie l'étendard du drame nouveau. Et quand, 
bientôt, les vainqueurs seront obligés d'abandonner 
la Comédie-Française et de battre en retraite vers 
les boulevards, ils n'auront pas besoin d'une scène 
spéciale: ils trouveront àla Porte- Saint-Martin un théâ- 
tre tout naturellement et depuis longtemps romantique. 

(1) Le déjà cité M. Merle, dans son Marasme dramatique. 
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Les théâtres populaires et les journées de Juillet. — Nouvelle 
transformation du mélodrame. — Les Jésuites, Napoléon et le 
duc de Reichstadt sur les boulevards. — L* Empereur^ au Cirque- 
Olympique. — De la liberté des spectacles. — Réouverture des 
théâtres Molière et Montansier. — Le Palais-Royal. — Inaugu- 
ration des théâtres Saint -Antoine, Tivoli, du Panthéon et des 
Folies-Dramatiques. 

Vers la fin de la Restauration, dans le même temps 
où des brochures, des journaux, des discours de 
députés et une pétition fameuse déclamaient contre 
l'invasion des Romantiques, « ces nouveaux Béotiens 
venus pour inonder la nouvelle Athènes (1) », des 
brochures, des journaux et des discours de dé- 
putés déclamaient contre l'émancipation des petits 
théâtres, ces barbares chaque jour plus nombreux et 
plus envahisseurs. 

« Le drame, disaient les uns, menace de mort la 

(1) Discours de M. Méchin à la Chambre des Députés (juin, 

1829,. 

9** 
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tragédie et la comédie ; moins préoccupé d'élever 
rûmc, d'intéresser le cœur et d'occuper Tesprit que 
d'éblouir les yeux par des moyens matériels, par le 
fracas des décorations et par l'éclat du spectacle, ce 
rival ignoble ruine une des plus glorieuses insti- 
tutions de la royauté (1). » — « Le mélodrame, di- 
saient les autres, et toutes les pièces sans nom jouées 
sur les scènes infimes outragent la morale, insultent 
le bon sens et le bon goût, écorchent la langue, con- 
fondent tous les genres, et d'un art sublime font un 
vil métier (2). » Et alors, ceux-ci, évoquant Louis XIV 
et brandissant l'ordonnance de 1680, demandaient 
que le drame fût expulsé de la Comédie- Française et 
exilé sur les boulevards ; ceux-là, évoquant Napoléon 
et le décret de 1807, demandaient la réduction du nom- 
bre des spectacles secondaires et un classement ri- 
goureux de leurs genres (3). 

(1) Pétition de MM. Arnault, Lemercier, Vienuet, Jouy, An- 
drieux, Jaj% O. Lcroj'. 

(2) « Tous les genres devenant la propriété de tous les théâtres, 
nous n*aurons bientôt plus ni littérature nationale, ni comédiens 
spéciaux ; la confusion des genres amènera une médiocrité 
universelle. » {Discours de AL Viennet à la Chambre des Dépu- 
tés.) 

(3) ^£ Les théâtres secondaires devraient être réduits à six. Celui 
de Madame aurait le privilège de la comédie de genre et des petites 
pièces de mœurs en un acte, mêlées de chant ; le Vaudeville 
exploiterait le vaudeville proprement dit, les sujets anecdotiques, 
les pièces de galerie, les parodies et les arlequinades. Les Variétés 
joueraient des pièces grivoises, des farces et des parades ; la Porte- 
Saint-Martin aurait le privilège exclusif du mélodrame historique, 
héroïque et bourgeois ; l'Ambigu jouerait des pantomimes-féeries 
à la manière anglaise, avec des prologues à deux ou trois acteurs 
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Qu'on suppose les deux pétitions pareillement bien 
accueillies : les jeunes poètes de l'école nouvelle ne 
pouvaient plus pénétrer dans la maison de Molière, 
et risquaient de trouver closes les portes ou encom- 
brées les scènes des rares théâtres conservés sur les 
boulevards. Heureusement qu'invité à être à la fois 
Louis XIV et Napoléon, Charles X préféra rester lui- 
même. Aux défenseurs de la Melpomène classique 
(style de la pétition) il répondit qu'il ne pouvait rien, 
n'ayant, comme tous les Français, que sa place au 
parterre ; et aux ennemis de la Melpomène populaire 
(style de journaliste-littérateurj il répliqua en prolon- 
geant ou en étendant les privilèges déjà concédés (1). 

Somme toute, depuis quinze années les petits théâ- 
tres avaient la vie facile et bonne. Après Louis XIV, 
qui exilait les Italiens, accouplait de force deux trou- 
pes ennemies, chassait celle de Molière du Palais- 
Royal et la Comédie-Française de l'hôtel Guénégaud ; 
après Louis XV,persécuteur des forains, et Napoléon, 
dont les décrets passèrent à certains jours sur les 
boulevards comme des ouragans dévastateurs, Louis 
XVIII et Charles X semblent des rois très bienfai- 
sants. Ils rouvrent les salles fermées par l'Empe- 
reur, autorisent, encouragent, patronent les entre- 
prises nouvelles, témoignent de toutes les manières, 

parlants ; le Cirque-0l3'nipique jouerait des pièces équestres et 
des tableaux militaires. )) Du marasme dramatique, par M. Merle. 

(1) C'est ce que constatent avec amertume M. Viennet et 
M. Merle. « Hélas I dit ce dernier, notre projet est inexécutable 
dans ce moment, où la plupart des théâtres viennent d'obtenir des 
prolongations de privilèges. )) 
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par des souscriptions, des ordres de représentations 
et les visites fréquentes de la famille royale, leur 
sympathie pour les petits comme pour les grands, 
pour les enfants de M. Comte et les chevaux de Fran- 
coni, comme pour les comédiens ordinaires de S. 
A. R. Madame la duchesse de Berry. 

Aussi, les théâtres des boulevards restèrent-ils 
assez indifférents aux premières manifestations révo- 
lutionnaires. Le 27 juillet, tous étaient ouverts, 
éclairés et pleins. On riait fort au Vaudeville, qui 
parodiait Hernaniy tandis que, tout à côté, en face du 
passage Delorme, se dressait la première barri- 
cade. Les Variétés régalaient le public de Brioches 
à la mode^ tandis qu'à quelques pas, place de la 
Bourse, on brûlait un corps de garde. Dans la 
Chatte blanche, aux Nouveautés, des clowns anglais 
divertissaient les spectateurs par leurs sauts périlleux 
et leurs travestissements, tandis qu'une femme tom- 
bait devant le péristyle, frappée d'une balle. Ce n'est 
qu'assez tard dans la soirée qu'Etienne Arago put 
faire évacuer les salles de spectacles ; et cette ferme- 
ture eut une influence énorme sur le mouvement du 
lendemain. « Les théâtres fermés, c'était le drapeau 
noir sur Paris (1). » 

Comme la prise de la Bastille et le 9 Thermidor, 
comme le 19 Brumaire et le sacre de l'Empereur, 
comme le retour des Bourbons et le départ des alliés, 
la Révolution de Juillet devait avoir sur les boulevards 

(1) Paroles du directeur du Vaudeville, rapportées par A. Du- 
mas. V. Mémoires, t. VI, eh. cxlv. 
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ses panégyristes dramatiques. Quelques jours suf- 
rent, en effet, pour inonder toutes les scènes d'hym- 
nes et d'à-propos donnés en Thonneur des héros et 
au profit des victimes (1). La Barricade, de la Porte- 
Saint-Martin, montre la Révolution dans la rue, et VA- 
/}7'opps/)a/rzo/zgMe, des Nouveautés, l'introduit dans une 
maison. 27, 28 et 29 Juillet^ œuvre d'Etienne Arago, 
très pressé de produire sur la scène du Vaudeville, 
qu'il dirigeait, les événements dont il avait été un des 
principaux acteurs, offrent un tout mieux composé 
avec des scènes à peu près liées. Dans cet épisodique 
tableau des grandes journées,on voyait les rues dépa- 
vées, hérissées de barricades, et tout Paris devenu 
un champ de bataille. Les ouvriers, à la lecture des 
fatales ordonnances, échangent leurs outils contre 
des armes, et les élèves de l'Ecole polytechnique les 
conduisent à la conquête de la liberté. Un jésuite, 
hier triomphant parce qu'il croyait son parti le plus 
ort, s'enfuit aux premiers coups de fusil et se cache 
dans un tonneau, dont les insurgés se servent pour 
consolider une barricade, et d'où il s'échappe en criant: 
ce Vive la liberté I Vive à jamais le gouvernement 
provisoire I » Les Variétés, qui restent fidèles à leurs 
habitudes et préfèrent le franc rire aux effets mélo- 
dramatiques, ramènent la gaieté avec M. de la Jobar- 
dière, type consacré. C*est un nouvel Epiménîde, qui 

(1) Mine inépuisable pour ceux qui ont écrit l'histoire par le 
théâtre. M. T. Muret y a trouvé de curieuses citations ; mais il s'en 
faut que tous les cartons de tous les théâtres des boulevards aient 
été vidés. 

9*** 
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a dormi trois jours et croit avoir dormi trois siècles, 
tant les changements survenus étonnent son réveil. 
Il appelle son frotteur, qui arrive avec des pistolets 
à la ceinture et lui raconte les événements dont il a 
été le héros. Il demande son médecin, et le recon- 
naît avec peine sous un qniforme d'officier de la garde 
nationale. A sa fille, qui paraît avec une écharpe tri- 
colore, il ne refusera plus un jeune étudiant en droit, 
nommé capitaine la veille, et décoré de la croix pour 
sa belle conduite pendant la bataille. 

Aprésla comédie, voici la satire. LaFoire aux places, 
c'est la scène du Vaudeville, et c'est aussi le salon d'un 
ministre. Là se presse une foule d'originaux, hôtes or- 
dinaires de pareils lieux. Aujourd'hui, ceux qu'on y 
rencontre surtout* sont des hommes qui, cachés dans 
leurs caves pendant le combat, viennent d'en sortir 
pour se vanter d'avoir décidé la victoire. Le plus cou- 
pable et le plus audacieux est un intrigant de province, 
qui s'attribue impudemment la belle action d'un brave, 
mort en s'emparant d'un canon. Mais, au moment de 
frustrer la famille de la récompense méritée, il est 
reconnu par le nouveau secrétaire général, qui a fait 
route avec lui dans la même diligence. Tout cela est 
assaisonné de vifs couplets contre le ministère, accusé 
de faiblesse et de précipitation. 

C'est que, par ces premiers beaux jours de la Révo- 
lution triomphante, laJiberté n'est pas moins grande 
sur les théâtres que dans la rue. Naguère, on avait 
trop de maîtres : le roi d'abord, et les princes qui 
se mêlaient volontiers des affaires dramatiques, en- 
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suite la duchesse de Berry, dont c'était la prin- 
cipale occupation, et les gentilshommes de la 
chambre, très entichés de cette prérogative, et le mi- 
nistre de l'intérieur, et la maison du roi, et la direction 
des Beaux-Arts, et l'intendant des plaisirs menus, et 
le préfet de police pour sa partie, et la Censure, 
brochant sur le tout. Maintenant, il n'y a plus ni 
censure préalable, ni bureaux intermédiaires, ni 
inspecteurs, plus de commissaires, pas même de sur- 
intendant des spectacles ; et tous les directeurs mettent 
à profit la lenteur forcée du petit cénacle appelé à dé- 
brouiller le chaos des anciennes ordonnances et à éla- 
borer de nouveaux règlements dramatiques. On re- 
prend les pièces célèbres de la République, Charles IX, 
Robert, chef de brigands^ V Honnête Criminel et les Vie- 
times cloîtrées qui, pendant plusieurs semaines, attirèrent 
tout Paris à la Porte-Saint-Martin. Même, on risque 
sur la scène quelques uns des acteurs de la grande 
époque. Qui aurait pu supposer, trois mois auparavant,, 
qu'on allait jouer un mélodrame intitulé Robespierre ? 
Que la pièce fut mal bâtie, avec des personnages qui 
ne sont pas à leur plan et se tiennent à peine debout,, 
cela ne tirait pas à conséquence : on en avait vu bien, 
d'autres, et de pires, sur les boulevards ; que les évé- 
nements fussent falsifiés, cela non plus n'était pas bien 
grave : en ces lieux, et ailleurs, les écrivains drama-^ 
tiques prenaient alors avec l'histoire de si étranges 
libertés ! Mais une chose nouvelle et surprenante était 
l'exhibition de M™^ Tallien et de M. de Loizerolles^ 
qui vivaient encore, et purent se regarder agir et s'en- 
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tendre parler. Pour prêter impunément au fils d'une 
des victimes de la Terreur des actes et des sentiments 
qui lui avaient toujours été étrangers, et pour ra- 
conter au public des boulevards l'ancienne histoire de 
celle qui s'appelait alors la princesse de Chimay, il 
fallait jouir, on en conviendra, d'une liberté sans 
limites. C'est de là que viendront tout à l'heure le péril 
et la répression. 

En même temps que ressuscitaient les hommes et le 
répertoire de la Révolution, dans tous les théâtres 
s'ouvraient les cartons remplis depuis trente ans par 
les rigueurs impériales et royales. La défunte Censure 
apparut alors semblable à ces marâtres avares qui font 
le désespoir des enfants, mais leur laissent un bel héri- 
tage. Comme les ombres des morts évoqués par Ulysse, 
remontèrent au jour de la rampe des jeunes hommes 
sacrifiés pour avoir prononcé trop haut le mot de 
liberté, des guerriers aux armes sanglantes qui avaient 
chanté les victoires de la République et de l'Empire, 
de tendres vierges enfermées de force dans des cou- 
vents, et des religieux en foule. Il y en avait de 
toutes les couleurs, des bénédictins, des franciscains, 
des dominicains, des capucins, des jésuites surtout. 
A son tour. Napoléon parut, entouré des hommes hé- 
roïques qui étaient morts dans les temps glorieux. Et 
une grande allégresse saisit tous les directeurs. Il était 
enfin trouvé, le remède au marasme dont on disait le 
théâtre depuis si longtemps consumé. Pour rajeunir la 
scène et ranimer la curiosité, il allait suffire de substi- 
tuer aux personnages usés du mélodrame impérissable, 
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au chevalier qu'on acclame, au niais dont on rit, au 
traître qu'on hue, des types tout nouveaux, interdits la 
veille : l'Empereur, les moines, les jésuites . Les voleurs 
rentrent dans leur repaire, les brigands dans leurs forêts 
et les galériens dans leurs bagnes. Place aux jésuites I 
Ce sont eux désormais les traîtres. Voici tout justement 
un roman de Victor Ducange, les Trois Filles de la veuve , 
qui offre à l'exploitation dramatique des trésors, aus- 
sitôt pillés (1). Quel monstre que ce Judacin, qui donne 
à une prude dévote de Tamour sans scandale et du 
plaisir sans peur, qui déshonore une des nièces de sa 
maîtresse, cherche à séduire Tautre, fait empri- 
sonner leur mère et dépouille les unes et les autres 
de leur fortune I C'est maintenant un emploi du réper- 
toire que celui de jésuite, et l'amusante scène de 
l'acteur Lafon, venant demander à Alexandre Dumas 
un rôle de chevalier français, dut souvent se repro- 
duire chez les directeurs de l'Ambigu et delà Gaîté (2). 
Les bons traîtres d'hier font les bons jésuites d'au- 
jourd'hui. 

Bien moins redoutables, simplement comiques, sont 
les dominicains, les franciscains, Jes capucins, héri- 
tiers des Gilles, des Arlequins, des Janots et des niais. 
Ceux-là ne sont que paresseux, gourmands et libidi- 
neux. Tel, Fra Ambrosio, habitué des maisons sus- 
pectes, surpris entre deux jolies femmes par un disci- 

(1) Le Jésuite, à la Gaîté ; le Co'gréganiste, au Vaudeville. Cf. 
la Contre-lettre y aux Nouveautés, et le Jésuite retourné, aux Varié- 
tés. 

(2) Souvenirs dramatiques : mon Odyssée à la Comédie-Française. 
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pie de Saint-Ignace (1) ; et tel, le capucin Coupechou, 
qui, marié secrètement, introduit dans son couvent sa 
légitime épouse, cachée au milieu d'une hottée de 
fleurs (2). L'imprudent î II est suivi par Voltaire, qui, 
n'étant plus à l'index, peut reparaître sur les théâtres, 
dans les pièces à galerie, et qui est le héros de cette 
amusante comédie. Sa voiture s'élant un jour bri- 
sée sur la route de Ferney, à la porte d'une capuci- 
nière, il est fort bien reçu par les bons Pères, qui le 
trouvent aimable et spirituel, tentent de le retenir et 
de lui faire prendre la robe. On voit d'ici le philoso- 
phe trèsamusé,ne répondant ni oui ni non(3), et profi- 
tant de cet accueil pour fureter partout et faire bavar- 
der ses hôtes. Il en apprend de belles par le frère gar- 
dien ! Dans cette nouvelle abbaye de Thélème on ne 
dort jamais mieux qu'aux heures où sonnent les ma- 
tines, et l'on ne mange jamais plus qu'en temps d'ab- 
stinence. Superbe est l'occasion pour l'apôtre de la 
tolérance ; et Voltaire ne la laisse point échapper. Il 
détourne un jeune novice de prononcer ses vœux, con- 
vertit un fanatique qui refuse de marier son fils à une 
protestante, et lui montre que les moines se livrent à 
tous les plaisirs qu'ils proscrivent chez les mondains. 

(1) Fra AmbrosiOf comédie de Scribe, jouée au G3innase. Les 
sifflets du public, remplaçant la Censure supprimée, firent justice 
de celte pièce immorale. 

(2; Yollaire chez les Capucins^ comédie en un acte, môlée de 
couplets, aux Variétés. 

(3) A'oir les Stances à Saur in. Voltaire ayant obtenu pour 
les Capucins de Gex une pension de six cents francs, fut nommé 
fils spirituel de saint François et père temporel des Capucins. 
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Il les surprend, en effet, dans des occupations peu dé- 
votes, et on le jette dans un Inpace, Il y serait encore 
sans l'intervention de Tarchevêque de Besançon, qui 
vient fort à propos le tirer de cette mauvaise affaire 
et le rendre à la liberté. 

Sur les scènes affranchies, où Voltaire représente 
les idées nouvelles, la Révolution victorieuse et la 
libre pensée reconquise, Napoléon incarne la patrie 
et la gloire. Celui-là est désormais le vrai dieu, dont 
tous les directeurs de théâtres sont les prêtres (1). 
Sans rancune, oublieux des persécutions subies sous 
l'Empire, ils évoquent à Tenvi la grande figure ; et ce 
sont les pièces des boulevards, bien plus que les chan- 
sons de Béranger ou V Histoire du Consulat et de F Em- 
pire^ qui raniment parmi le peuple les souvenirs d'où 
sortira le coup d'Etat de Décembre. Il n'est pas un 
événement important, une scène secondaire, une anec- 
docte de la vie privée de Bonaparte et de Napoléon, 
qui ne soit, dès 1830, célébré tout le long des boule- 
vards (2). C'est là surtout que vont s'inspirer et s*ap- 

(1; S'il faut en croire A. Dumas {Mémoires, t. VII, ch. clxii) 
c'est Harel, directeur de l'Odéon, qui aurait eu, le premier, l'idée 
de mettre Napoléon sur la scène. C'est une des innombrables his- 
toires inventées par l'auteur des Mémoires. Ce qui est certain, en 
tout cas, c'est que Harel arriva bon dernier. Le Napoléon d'A. 
Dumas ne fut joué qu'en 1831 . 

[2) Il est curieux de coiistater qu'on apporte dans ces repré- 
sentations un extrême souci, nouveau alors, de l'exactitude. Le 
directeur de l'Ambigu entre en rapports avec Marchand, valet 
de chambre de l'Empereur, pour prendre chez lui le dessin du 
petit chapeau, et les mesures de Wredingote grise, dont il a grand 
peine à assortir l'étoffe et la niiance. Le directeur de la Porte- 
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provisionner les fabricants d'images populaires. 
Aux Nouveautés, c'est lEcole de Brienne, où Ton 
voit deux maîtres se disputer le jeune Bonaparte, 
pour en faire, celui-ci un professeur et celui-là un 
évêque. Au Vaudeville, c'est le Lieutenant d artillerie, 
vivant à Valence et scandalisant par son exaltation 
démocratique des gentilsâtres entêtés de leurs parche- 
mins, des abbés coquets qui dansent la gavotte, et des 
colonels qui font de la tapisserie. Aux Variétés, c'est 
la Redingote grise, avec l'histoire dramatique du 
comte de Hatsfeld et l'anecdote amusante du faction- 
naire endormi. A l'Ambigu, c'est Toulon et le boulet 
qui couvre de poussière Junot écrivant sous la dictée 
de Bonaparte ; Montereau et le conscrit qui barre le 
passage à l'Empereur ; Fontainebleau et la scène 
des adieux ; la place Vendôme et l'apothéose. A la 
Porte- Saint-Martin, c'est Schœnbrûnn et la tentative de 
Staps, mais c'est surtout Sainte-Hélène et la mort. Le 
convoi s'avance vers la fontaine des Saules, au milieu 
du brouillard et sous un ciel qui pleure. Mais tout à 
coup l'horizon s'éclaire, une colonne de bronze perce 
les nuages, et l'aigle de la Grande Armée plane, por- 

Saint-Martin, ayant montré moins de scrupules archéologiqnes, 
est vivement rappelé à l'ordre par un soldat de Wagram. c Mon 
Empereur, lui écrit ce vieux brave, ne portait pas la redingote 
grise à Schœnbrûnn : il faisait trop chaud. La ligne et la garde 
n'avaient pas alors la tenue d'hiver, mais le pantalon de toile... 
Pourquoi l'acteur qui joue Napoléon (c'était Gobert, le seul qui 
eût à peu près le phj'sique de l'emploi) a-t-il toujours les mains 
derrière le dos ? L'Empereur les tenait ainsi quand* il causait ; 
mais quand il réfléchissait^ il les croisait sur sa poitrine. D 
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tant dans son bec une flamme tricolore sur laquelle est 
inscrite cette date : 1831, C'est l'époque promise 
pour l'acte de justice qui rendra une patrie aux mânes 
du héros... Et tous les spectateurs en délire de crier : 
(L Oui, oui, il l'aura I » — A la Gaîté, voici Napoléon 
en Paradisy et le Cocher de Napoléon, Pierre Landau, 
retiré à Lentz, misérable, et secouru par le duc de 
Reichstadt. C'est comme exécuteur testamentaire de 
son père, et chargé d'une somme de dix mille écus, 
qu'apparaît pour la première fois sur une scène pari- 
sienne celui qu'Eugène Sue, quelques semaines plus 
tard, allait évoquer sous le titre de le Fils de Vhomme, 
et Virginie Déjazet représenter sous les traits d'un 
paie adolescent triste. Il n'est assurément pas un 
aiglon, ce jeune séminariste abruti qui, à peine 
ému par la lecture d'un poème sur Napoléon, par la 
vue du portrait et des cheveux du mort, congédie 
des Français, venus à lui à travers mille dangers, en 
leur disant : « Je vais à la chapelle prier pour mon 
père. » 

Dans la revue de la Gaîté, Napoléon en paradis, tous 
les Napoléons des boulevards comparaissaient tour à 
tour devant un vieux grognard, qui les reconnaissait 
plus ou moins. C'était comme une distribution de prix, 
où la couronne d'or revenait de droit au Cirque- 
Olympique, doublement méritant. 

C'est lui qui, avec le Passage du mont Saint-Bernard, 
avait, au lendemain de la révolution de Juillet, 
donné l'exemple aux autres théâtres ; et, seul, il 
offrait aux spectateurs la plus complète illusion 
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possible de la réalité. N'avait-il pas, en effet, et 
depuis longtemps, le privilège des tableaux mili- 
taires ? La forme de la salle, à la fois piste et scène, et 
les moyens d'action dont il disposait ne lui permettaient- 
ils pas de montrer l'Empereur tel qu'on voulait le voir, 
l'Empereur homme de guerre, à cheval, à la tête 
de ses troupes, au milieu de la bataille? Ailleurs, on 
reproduisait certaines circonstances de sa vie, intéres- 
santes sans doute, mais simples, et dépourvues du 
prestige qui les rehausse. Au Cirque, point n'était 
besoin que l'imagination se mît en frais : il y avait de 
la réalité dans les faits, du naturel dans leur accomplis- 
sement. La ressemblance des choses extérieures, exac- 
tement reproduites avec un soin, une prodigalité, un 
luxe sans exemple encore, aidait singulièrement à celle 
du personnage qu'on cherchait à ressusciter. Dans 
le Passage du mont Saint-Bernard^ c'était Tarmée tout 
entière qui défilait en chantant la Marseillaise, avec 
Bonaparte à sa tête, et des canons, des chevaux, des 
mulets, des chiens, portant sur le dos des enfants en- 
gourdis par le froid, et des religieux de l'hospice, pan- 
sant les blessés. L'effet, paraît>-il, était prodigieux. 
« A la vue de tant d'objets rappelant de si grandes 
choses, le cœur palpitait, tous les sens étaient agites ; 
une émotion profonde saisissait les spectateurs. » Ce 
fut bien mieux encore quand le Cirque-Olympique, 
après avoir laissé les autres théâtres raconter tel ou 
tel épisode, mit en scène, dans la pièce en dix-huit 
tableaux intitulée VEmpereur, la vie tout entière de 
Napoléon. C'est, en cette année 1830, la plus sérieuse 
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nianifestalion de la napolconite aigué dont les Fran- 
çais étaient alors atteints. 

Voici d'abord le Luxembourg, où Ton se prépare à 
recevoir Bonaparte, qui rapporte le traité de Canipo- 
Formio. L'enthousiasme que soulève le général victo- 
rieux excite la jalousie des Directeurs, qui, après avoir 
discuté son arrestation, décident de l'éloigner. Bona- 
parte accepte le commandement de l'armée d'Egypte ; et 
le second tableau nous transporte à Toulon. Tout in- 
dique le prochain départ de la flotte : des troupes, des 
matelots, du peuple traversent le théâtre. Bonaparte 
paraît à son tour, suivi de son état-major, harangue 
l'armée, la fait défiler et s'embarque avec elle. Un chan- 
gement de décor, et les Français arrivent en Egypte, 
pénètrent dans l'intérieur de la grande pyramide, où 
Bonaparte annonce à tous les Turcs agenouillés qu'il 
vient, non pour détruire leur religion, mais pour bri- 
ser l'ambition des Mameloucks. Un nouveau tableau 
montre le camp français : on bat le rappel, les troupes 
prennent les armes, le général en chef déclame sa 
phrase fameuse, et la bataille des Pyramides termine 
le premier acte. 

Au second, voici la rue Saint-Nicaise. Des conspi- 
rateurs, embusqués près d'un fiacre et d'une charrette, 
disposent la machine infernale et s'assurent que la 
mèche est bon état. Escortée par un peleton de gre- 
nadiers à cheval, la voiture du Premier Consul 
traverse le théâtre ; la machine saute, une maison 
brûle, des soldats tombent blessés... Un changement à 
vue, et nous sommes dans le vestibule de l'Opéra. A 
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<le bons bourgeois, qui prennent leurs billets, un com- 
missaire apprend l'attentat ; mais Bonaparte arrive, et 
tandis qu'il entre dans la salle au milieu des acclama- 
mations, on entoure le cocher qui, par son adresse, a 
sauvé les jours de son maître, et on le porte en triom- 
phe. — Le dernier tableau de ce second acte repré- 
sentait la cérémonie du sacre, avec tous les dignitaires , 
toutes les dames en grand costume, le Pape, TEmpe- 
reur et l'Impératrice. 

Le troisième acte se passe tour à tour à Madrid, à 
Compiègne et à Moscou. A Madrid, le peuple, soulevé 
par le grand Inquisiteur, se rue sur les Français : 
la bataille s'engage, et les Espagnols sont vaincus. — 
A Compiègne, Napoléon attend Marie-Louise, mais 
c'est Joséphine qui arrive d'abord : scène de larmes, 
évanouissement. Le canon tonne ; la nouvelle impéra- 
trice fait son entrée. — A Moscou, c'est la défilé de la 
Grande Armée et l'incendie. 

Au quatrième acte, ce sont d*abord le passage de la 
Bérésina, reproduit d'après le tableau de Langloîs, et 
la bataille de Montmirail. Dans une chaumière, où il a 
fixé son bivouac, l'Empereur médite, consulte une carte, 
établit son plan, et donne le signal de la bataille. — 
Nous le revoyons vaincu dans la cour du château de 
Fontainebleau. Un général vient annoncer que Mar- 
mont a capitulé et que le Sénat a voté la déchéance. Les 
soldats entrent ; l'exaltation est à son comble. Des 
cris de : <( Vive l'Empereur I A bas les alliés ! » se font 
entendre. Napoléon fait ses adieux et embrasse Taigle. 

Le vaisseau Northumberland se dirige vers Sainte- 
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Hélène, et l'horizon marche sous les yeux des specta- 
teurs. Debout sur le pont, l'Empereur contemple les 
rochers de sa prison, et, au moment de débarquer, pro- 
teste contre la félonie du gouvernement anglais auquel 
il s'est volontairement rendu. — Le deuxième tableau 
représente la chambre à coucher de Longwood. C'est 
le 6 mai au matin. Etendu sur son lit aux rideaux 
fermés. Napoléon attend la mort. Bertrand vient de 
chasser Hudson Lowe, et il introduit tous les servi- 
teurs. Alors, d'une voix faible, le grand vaincu parle 
pour la dernière fois : il prononce les noms de Desaix, 
Kléber, articule à peine, en les séparant, ces trois 
mots : France... tête... armée, et expire. — Le con- 
voi et l'enterrement à la vallée de Slam, au pied du 
saule et près de la fontaine où l'Empereur aimait à se 
reposer, est suivi de l'apothéose, cérémonie simple et 
sublime. « A ce moment, dit un contemporain, la sur- 
prise du public est telle, qu'un long silence se fait ; 
puis, c'est une explosion d'enthousiasme, qui se mani- 
feste par une sorte de délire formidable. Jamais le mot 
apothéose ne fut d'une expression plus exacte, puis- 
qu'il définit la cérémonie à l'aide de laquelle les an- 
ciens Romains déifiaient leurs empereurs. » 

Salut, ô Napoléon, ta divinité est fondée. On pourra 
te célébrer comme grand homme de guerre, grand ad- 
ministrateur, grand écrivain, grand amoureux, et bon 
bourgeois ; mais jamais personne ne fera pour ta gloire 
autant que les théâtres des boulevards, surtout que le 
Cirque-Olympique. « C'est là, dira Th. Gautier, que 
s'ébauche la grande épopée de l'Empereur qui, aux 
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mains de l'Homère de l'avenir, deviendra un poème 
aussi supérieur à Y Iliade que Napoléon lui-même est 
supérieur à Achille ; là, se conserve la tradition de la 
Grande Armée : l'uniforme, l'attitude de tous ces vieux 
soldats, tout est reproduit fidèlement. Le Cirque les a 
suivis dans tous leurs triomphes, comme un ami pieux ; 
il les a consolés dans leurs revers, ou plutôt il n'a ja- 
mais voulu convenir qu'ils aient été battus ;il a jonché 
de tant de lauriers la route blanche qui mène de Mos- 
cou à la Bérésina, que l'on n'a plus vu les cadavres ; 
tout au plus, quelque vieux grenadier, se relevant à 
demi sous sa couche de neige et défendant, à l'aide de 
son chien qui ne l'abandonne pas, son aigle ^enfouie et 
son drapeau en haillons contre une vingtaine de Cosa- 
ques. Bon et brave Cirque, où l'on cultive encore ces 
honnêtes rimes, gloire et victoire, guerriers et lauriers^ 
que Ton a tant reprochées au Vaudeville, et que, toi 
seul, tu avais le droit de chanter avec tes tambours, tes 
fifres, tes ophicléides, tes pétards et tes boîtes d'artifice. 
Si nous étions gouvernement, nous accorderions au 
Cirque une subvention de trois ou quatre millions, et 
nous lui donnerions pour directeur Chateaubriand, La- 
martine ou Victor Hugo ; pour décorateurs, nous pren- 
drions Ingres, Delacroix, Decamps, Jules Dupré ; 
nous forcerions Rossini à écrire des marches militaires 
et des ouvertures, et, sur une scène sept ou huit fois 
grande comme celle qui existe aujourd'hui, nous ferions 
exécuter de gigantesques épopées nationales (1). » 

(1) Histoire de Vart dramatique. 
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Tout en usant, comme on voit, de la liberté provi- 
soire que leur laissaient les lenteurs d'une Commission 
très embarrassée dans sa tâche, les théâtres des bou- 
levards travaillaient à assurer le lendemain. Menacés 
de nouveau par les partisans des anciens privilèges, 
entêtés adversaires que la moindre crise rappelait sous 
les armes (1), ils tentaient par tous les moyens d'in- 
fluer sur les décisions des Commissaires, assaillis de 
brochures, comme jadis de pétitions TAssemblée 
nationale (2). 

C'est bien, en effet, la campagne de 1790 qui recom- 
mence, toute semblable, et ce sont les arguments des 
La Harpe, Ducis, Chénier et Sedaine, des Mirabeau, 
des Robespierre et des Quatremère de Quincy qu*on 
ressuscite. La situation n'est-elle pas la même ? Au- 
jourd'hui, comme autrefois, c'est au nom de la liberté 
politique qu'on réclame la liberté dramatique ; seule- 
ment, la bataille est plus vive, car on est encore tout 
animé par le souvenir des journées de Juillet ; et, cette 
fois, il s'agit, non de conquérir des droits nouveaux, 
mais de conserver ou de reprendre une indépendance 
déjà possédée. Les arguments se croisent donc, pres- 
sés et pressants, comme, quelques semaines aupara- 
vant, s'échangeaient les coups de fusil. Les brochures 

(1) A'^oir Aperçu de la question des théâtres et projet d* un nouveau 
système d* organisation ^ par M. Mira, ancien administrateur des 
Variétés. 

(2) C'est le Gymnase, l'ancien théâtre de Madame, un privilégié 
du gouvernement défunt, qui se montre le plus ardent. Voir 
Réflexions sur la liberté des théâtres^ soumises à MM. les membres 
de la Commission, j^ar Dormeuil, régisseur du Gymnase. 
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s'entassent chez les libraires, comme tout à Theure les 
pavés dans les rues. 

D'un côté, on dit : la multiplicité des spectacles en- 
traîne la ruine de Fart, favorise la paresse du peuple, 
ruine les entrepreneurs et tous les imprudents atta- 
chés à leur fortune, menace d'oubli Corneille, Racine, 
et Molière, dédaignés du public, et met en péril l'insti- 
tution des théâtres, qui, étant la propriété commune de 
tous les citoyens réunis, doit avoir le gouvernement 
pour protecteur et pour gardien. 

Et, des boulevards, on répond : il n'est pas plus 
sensé de prétendre que la multiplicité des spectacles 
nuit au progrès de l'art, qu'il ne le serait d'accuser de 
sa décadence le trop grand nombre des auteurs drama- 
tiques. — Vouloir, sous couleur de combattre la fai- 
néantise, empêcher le peuple d'aller chercher sur les 
boulevards, après une journée de rude labeur, un di- 
vertissement raisonnable et peu coûteux, c'est le pous- 
ser vers les cafés et les cabarets, où il dépensera en 
une heure le gain d'une semaine. — Donner au gou- 
vernement des droits sur les spéculations particuliè- 
res, défendre à un citoyen d'élever un théâtre parce 
que cette entreprise le ruinera peut-être, c'est une 
tyrannie ridicule : autant interdire à un commerçant 
d'ouvrir un magasin, sous prétexte que les clients ne 
seront pas aussi nombreux qu'il le pense, et ne l'in- 
demniseront pas de ses frais. — Dénier à quelqu'un le 
droit de s'associer à un directeur qui lui inspire con- 
fiance n'est pas une prétention moins despotique ni 
moins maladroite. On se plaint que les arts languis- 
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sent, que le travail manque, que les ouvriers souffrent. 
Laissez donc chacun s'ingénier à sa guise, s'enrichir 
ou se ruiner. Que vous importe? De toute façon, la 
victime de tentatives désastreuses ne pourra vous re- 
procher de l'avoir contrainte à l'inertie, de lui avoir 
supprimé l'occasion de sortir de peine et de manifester 
ses talents. Vous aurez respecté le privilège sacré qu'a 
tout cito3xn de travailler comme et où bon lui semble. 
— Ne vous mêlez pas davantage des affaires de Cor- 
neille et de Racine : ces grands hommes peuvent se 
passer de protection officielle, et n'ont rien à redouter 
de la liberté des théâtres ; au contraire. Grâce à la con- 
currence, la Comédie-Française finira bien par com- 
prendre que, pour attirer le public, il faut confier nos 
chefs-d'œuvre classiques, non à l'inexpérience des 
jeunes doublures, mais au talent consacré des chefs de 
troupe. Le Théâtre-Français, voilà l'institution que 
vous devez surveiller et protéger ; laissez en paix les 
autres, sur lesquelles vousn'avez aucun droit. Ce sont 
des établissements privés, où des particuliers mettent 
en commun, à leurs risques et périls, leur argent et 
leur industrie, et qu'entretiendient librement ceux qui 
veulent se payer ce genre d'amusement. Il y a là, entre 
le marchand et l'acheteur, un pacte dans lequel vous 
n'avez rien à voir. En vérité, quand le pape faisait à 
Charles-Quint donation du nouveau monde, quand 
Chardin proposait à Louis XIV de se déclarer proprié- 
taire de tous les biens de son ro3^aume, l'un et l'autre 
étaient moins voisins du ridicule que ne le serait le 
nouveau gouvernement, s'il réclamait des droits sur 

10* 
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des théâtres qui ne lui appartiennent pas. Il n'en a 
pas plus que sur Taîr que nous respirons. 

Voici donc qu'au nom de cette liberté, si énergique- 
ment revendiquée, les théâtres des boulevards jouent 
tout ce qui leur plaît. Soit I Mais de quel droit alors 
quelques-uns de leurs directeurs osent-ils protester 
contre des concurrents qui, en vertu de la même li- 
berté, rouvrent d'anciennes salles ou en inaugurent de 
nouvelles ? C'était une des conséquences nécessaires 
de l'affranchissement apporté par la révolution de Juil- 
let. Sous l'Empire, il y avait huit théâtres ; sotis la 
Restauration on en comptait vingt-deux ; encore quel- 
ques mois, et le nombre trente sera dépassé. Un ancien 
acteur de l'Ambigu-Comique, Frénoy, n'attend même 
pas que les nouveaux pouvoirs administratifs soient 
constitués pour s'installer sur le boulevard du Temple, 
dans l'ancien Lazzari. Et, successivement, l'on voit 
renaître ou se fonder le vieux théâtre Molière, dans la 
rue Quincampoix, le vieux "théâtre Montansier, qui 
s'appellera désormais théâtre du Palais - Royal, le 
théâtre de la Porte Saint-Antoine, ceux du nouveau Ti- 
voli, de la Cité, du Panthéon et des Folies-Dramatiques. 
Il y a de quoi contenter tous les goûts, vider toutes les 
bourses, divertir tous les quartiers. 

Les anciens spectacles de la Foire étaiem devenus, 
en 1789, les spectacles des boulevards ; ils sont main- 
tenant les spectacles de tout Paris. 



CHAPITRE XIV 

LES THÉÂTRES DES BOULEVARDS SOUS LA MOKARCHIE 

DE JUILLET. 

(1830-1835) 

La suppression de la Censure et la liberté des spectacles. — Abus 
et protestations. — La loi de 1831 — Plaintes des auteurs, et 
nouveaux abus. — Rétablissement de la Censure. — Comment 
elIeVst accueillie sur les boulevards. — Au Palais- Royal, Esther 
à Saint-Cyr. — MM. les Examinateurs et les spectacles popu- 
laires. 

Pendant les premières semaines qui suivirent la ré- 
volution de Juillet, tout alla pour le mieux dans le plus 
libre des pays et sur les scènes affranchies des boule- 
vards. On célébrait les journées glorieuses, on chan- 
tait la Marseillaise et la Parisienne, on houspillait les 
Jésuites et on déifiait le grand Empereur ; mais ces 
manifestations d'émancipés patriotes et gais n'avaient 
rien de violent ni d'agressif. Comme en 1790, une 
pacifique lune de miel éclairait les veillées des théâ- 
tres et de la liberté, et la défunte Censure pouvait 
dormir tranquille. Si elle avait besoin d'être rem- 
placée, le public était là, qui, pour se montrer digne 
de ses droits reconquis, réprimait avec sévérité les 
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moindres écarts de ses amuseurs ordinaires. C'est 
ainsi qu'il sifflait le polisson Frère Ambrosio, chassait 
du Cirque-Olympique Tinfâme Curé Mingrat, et exé- 
cutait sans pitié VAbbesse des Ursiilines. Tput à l'heure, 
un juste dégoût le soulèvera en masse contre le Fils de 
r émigré. 

Ils avaient donc raison, semble-t-il, ceux qui, dès 
le premier jour, réclamaient la suppression de toutes 
les entraves dramatiques. « Les pièces données cha- 
que soir sur les boulevards depuis les journées de 
Juillet prouvent que le gouvernement. Tordre ni la 
morale n'ont rien à redouter des jeux de la scène.. Les 
masses sont éclairées et feraient elles-mêmes justice 
de ce qui pourrait blesser les convenances ou nuire 
au respect et à la considération de Tautorité (1). » 
Aussi, était-on en droit d'espérer que la Commission 
nommée pour élaborer une loi sur les théâtres pren- 
drait comme base de son travail la liberté. Telles 
étaient, en effet, ses intentions, qu'elle criait à droite 
et à gauche, un peu partout. 

L'année n'était point révolue, que cette pauvre 
Commission, dont on plaisantait les lenteurs et dont 
on allait déplorer l'avortement, voyait sa bonne vo- 
lonté mise à de rudes épreuves, et sa tâche se compli- 
quer cruellement. Avant l'hiver, la lune de miel 
s'était éteinte, fondue, évanouie ; et les théâtres des 
boulevards, comme des enfants gâtés, avaient abusé 
des libertés permises. Trois mois après Juillet, des 

(1) Théâtres. Liberté ! Liberté ! par M. Dupuis-Delcourt. 



•^ 
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protestations variées s'élevaient de tous les côtés. Des 
particuliers, M. de Loizerolles, la princesse de Chi- 
may, M'^c de Lavalette se plaignaient que leurs 
actes étaient dénaturés à la Porte-Saint-Martin et 
aux Variétés, que leurs visages étaient imités par des 
acteurs et caricaturés par des figurants. Les personnes 
pieuses trouvaient scandaleux qu'on exhibât le pape 
dans un cirque, qu'on dressât un autel sur une piste^ 
et qu'on y fît la parade d'une cérémonie religieuse» 
N'était-il pas inconvenant aussi d'ouvrir les portes 
du Paradis sur la scène de la Gaîté et d'y faire enten- 
dre aux Parisiens les quolibets grossiers, les plaisan- 
teries grivoises de Saint-Pierre et des anges (1) ? Que 
penser encore d'un théâtre qui osait insulter Marie- 
Louise, la traiter d'étrangère, d'Allemande, d'Autri- 
chienne, et lui prêter, dans une entrevue avec José- 
phine, des sentiments bas et d'aigres propos (2) ? Et 
enfin, comme il était bienséant et généreux d'outra- 
ger la chambre des pairs et celle des députés, et d'oifrir 
Louis XVIII, représenté sous les traits d'un vieux 
Cassandre muet, en holocauste à la risée publique (3)! 
De pareils abus, et les réclamations qu'ils provo- 
quèrent, ne pouvaient manquer d'émouvoir le nouveau 
gouvernement. Aussi n'hésita-t-il pas à appuyer la 
motion de M. de La Rochefoucauld, qui, le 18 janvier 
1 831 , demandait à la Chambre d'interdire aux directeurs 

(1^ Napoléon en Paradis. 

(2) Au Vaudeville : Une entrevue. 

(3) Voir, dans le Napoléon d'Alexandre Dumas, la scène xiii 
de l'acte V. 
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de mettre, sans autorisation préalable, des personnages 
vivants sur la scène. — « Vous avez raison, répliqua le 
ministre de Tintérieur. Interrogée par la liberté, la litté- 
rature dramatique a trop souvent répondu par le scan- 
dale. Elle est tombée dans une sorte de biographie vi- 
vante et de diffamation contemporaine. La société s'est 
émue, la morale s'est offensée. Les victimes des dis- 
cordes civiles ont bien le droit de demander quelque 
répit aux exploitations scéniques, les renommées na- 
tionales quelque^ respect aux mutilations du drame, le 
deuil de la veuve et des enfants quelque grâce à Tin- 
dustrie littéraire. » 

Ce répit, ce respect, cette grâce, on aurait pu les 
obtenir d'un seul coup, et facilement. Pour sauvegar- 
der la morale publique, la générosité du caractère 
national, la religion du foyer domestique et la sainteté 
du tombeau, il suffisait de rétablir la Censure. Mais 
personne n'y songeait alors, ou n'osait le dire. La 
Charte-Vérité ne venait-elle pas de l'abolir, et tous les 
Français n'avaient-ils pas le droit de ioui publier? Or, 
le théâtre étant un moyen de publication, comme la 
presse, comme la gravure, la liberté dramatique se 
trouvait garantie par la Charte, comme toutes les au- 
tres libertés delà pensée. Rien de préventif ne pouvait 
donc entraver, et n'entrava l'indépendance des spec- 
tacles. On avisa seulement les directeurs qu'étaient 
interdits « la provocation à toute action qualifiée 
crime ou délit, les attaques contre le roi et la dignité 
royale, les offenses fenvers les Chambres, les souve- 
rains étrangers et le culte légalement reconnu, les cris 
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séditieux, les outrages à la morale publique ou reli- 
gieuse, la mise en scène d'un individu vivant, ou 
mort depuis moins de vingt-cinq ans, soit qu'on le 
nommât, soit qu'on le désignât de façon qu'il pût être 
reconnu ». Et, pour assurer le respect de cette ordon- 
nance, les manuscrits devaient être déposés quinze 
jours avant la représentation. Cette première représen- 
tation, l'autorité ne l'empêchera d'aucune manière ; 
mais elle sera officiellement prévenue ; et si des œuvres 
dangereuses sont livrées à la scène et font tumulte, elle 
maintiendra l'ordre et réclamera au besoin l'appui 
de l'autorité judiciaire, qui pourra alors suspendre 
la pièce et livrer les coupables à la Cour d'assises. Le 
gouvernement veillera pour avertir, la justice inter- 
viendra par arrêter le mal. 

Prise dans son ensemble, la loi était excellente ; 
mais les détails en étaient vicieux, et prêtaient à des 
critiques, aUs sitôt présentées avec vivacité. Les 
uns, les plus intransigeants, ne reconnaissaient 
pas à l'autorité le droit d'interdire la résurrection 
des morts, l'apothéose ou l'exécution des vivants. 
(( Tout ce qui est du domaine de l'histoire, disaient- 
ils, doit pouvoir être reproduit sur le théâtre. Tant 
pis pour les personnes qui n'ont pas mérité d'y occu- 
per une place honorable I En les retraçant telles 
qu'elles ont été, on donne une bonne leçon à leurs 
successeurs ; on les contraint à mieux faire. » — Les 
autres protestaient contre le dépôt des pièces quinze 
jours à l'avance. C'était une mesure désastreuse pour 
les théâtres des boulevards, où l'on joue souvent des 
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œuvres que leur brièveté, leur peu d'^importance et 
l'extrême facilité des auteurs permettent de composer, 
d'apprendre et de répéter en moins de deux semaines. 
L'ancienne Censure ne demandait jamais plus de cinq 
jours pour l'examen et l'autorisation. N'était ce pas 
d'ailleurs la Censure qu'on rétablissait sous une autre 
forme, une Censure honteuse d'elle-même, plus louche 
et plus féroce que l'autre ? Au moins, sous l'Empire et 
la Restauration, on savait à qui l'on avait affaire ; on 
connaissait les examinateurs, on pouvait aller les 
voir, causer avec eux, se défendre. Désormais, ce 
serait l'arbitraire et le jésuitisme. Sans doute, on 
n'empêcherait pas la première représentation ; mais le 
bel avantage, si la pièce est interdite le lendemain, si 
on retire aux directeurs leur privilège, si on impose 
aux acteurs des amendes et des peines corporelles, que 
la loi fait, comme à plaisir, d'une sévérité draco- 
nienne I Et tout cela, pourquoi ? Pour réprimer quel- 
ques écarts passagers que se permettent toutes les 
libertés à leur naissance, et qu'excusent de longues 
années d'oppression. 

Si vives furent les plaintes des écrivains, qui s'en- 
gagèrent sur l'honneur à retirer toutes leurs pièces 
et à n'en donner aucune nouvelle aux directeurs assez 
faibles pour se soumettre au dépôt, c'est-à-dire aux 
prétentions d'une Censure illégale, que la loi fut rap- 
portée. Une circulaire ministérielle affirma qu'on 
ne voulait attaquer par aucun moyen préventif 
la libre exploitation de l'industrie dramatique, mais 
elle déclarait en même temps que si un personnage 



sous LA MONARCHIE DE JUILLET. 34t 

vivant ou mort depuis moins de vingt ans était mis en 
scène sur un théâtre, le privilège de ce théâtre serait 
aussitôt annulé. C'était cela, décidément, qui préoc- 
cupait surtout l'autorité . Tout le mal venait, en 
somme, du Napoléon d'Alexandre Dumas, du M. de 
Lavalette des Variétés, et du Robespierre de la Porte- 
Saint- Martin. 

Eviter de nouveaux conflits semblait donc très 
facile : il suffisait de respecter la circulaire, comme le 
gouvernement allait respecter les promesses faites (1). 
Il n'en fut rien, malheureusement. Le 22 novembre 
1831, malgré les récentes protestations de la Chambre 
des députés et de la presse honnête, malgré les me- 
naces ministérielles, les Nouveautés annonçaient pour 
le soir le Procès du maréchal Ney, A cinq heures, par 
ordre, des bandes étaient posées sur les affiches. Le 
lendemain, nouvelles affiches, aussitôt recouvertes 
par de nouvelles bandes; et à l'heure du spectacle, 
un détachement delà garde municipale devait em- 
ployer la force pour empêcher le public de pénétrer 
dans la salle. Tels étaient les premiers résultats d'un 
système vague et mou, dont l'histoire d*Antony et du 
Roi s'amuse^ interdits, l'un le jour même, l'autre le 
lendemain de la représentation, allait montrer les 
effets déplorables, d'un système qui exaspérait les au- 

(1) Il montra bien de respect à propos du Roi s*(unu8e. Le 
ministre des travaux publics demande à Victor Hugo communi- . 
cation de son drame ; le poète répond par un refus, et le ministre- 
n'insisté pas. Il sollicite une conversation avec l'auteur, demande 
quelques changements de détail, n'obtient rien, et n'insiste pas* 
davantage. 
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teurs, ruinait les directeurs, entretenait dans le pu- 
blic et dans la presse une fâcheuse agitation. Un pa- 
reil état de choses ne pouvait durer; et, dès 1832, le 
rétablissement plus ou moins prochain de la Censure 
était aisé à prévoir. 

Ce qui, mieux encore que la mise en scène de faits 
récents ou la résurrection de personnages historiques 
morts depuis peu d'années, plaidait en sa faveur, 
c'étaient la licence et l'immoralité de certaines pièces. 
Sans doute, les passions littéraires exagéraient les re- 
proches que se jetaient à ce sujet et se renvoyaient les 
Classiques et les Romantiques ; cependant, le gouver- 
nement ne pouvait rester insensible à des récrimina- 
tions venues de tous les côtés à la fois, et soigneuse- 
ment enregistrées, amplifiées et commentées par les 
journaux des deux camps. Les Classiques prenaient 
vivement à parti Fauteur du Roi s*amiise, « qui révol- 
tait la pudeur des gendarmes », et celui d'Antony, 
(( l'ouvrage le plus hardiment obscène qui eût paru 
dans ces temps d'obscénité » ; et ils constataient, en se 
voilant la face, « qu'il n'y avait plus de frein à la dé- 
pravation de la scène, à l'oubli de toute morale ; que le 
viol, l'adultère et l'inceste étaientles éléments de la poé- 
tique de cette misérable époque, qui prenait un infer- 
nal plaisir à flétrir tous les sentiments généreux, à 
répandre la corruption dans le peuple, à nous exposer 
au mépris de l'étranger ». Les Romantiques répli- 
quaient par de semblables accusations, et prétendaient 
montrer, pièces en main, que leurs adversaires, et 
M. Scribe le premier, étaient les plus immoraux des 
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auteurs. A A/i/o/zz/, par exemple, ils opposaient Dz.r ans 
de la vie crime femme^ drame de la Porte-Saint-Martin, 
qui arrachait à Alexandre Dumas des Pouah inatten- 
dus. — De ces attaques et de ces ripostes les bour- 
geois austères et les journaux graves concluaient que 
le scandale était partout, dans les deux camps et sur 
tous les théâtres ; et le gouvernement, critiqué par les 
uns et les autres, cité devant les tribunaux par les au- 
teurs dont il interdisait tardivement les pièces, était 
assez disposé à partager cette opinion. Ainsi, l'idée 
d'une Censure moralisatrice faisait pas à pas son che- 
min. 

Ce chemin, les petits auteurs qui travaillaient pour 
les petits théâtres des boulevards le frayaient chaque 
jour plus facile. Si l'on osait reprocher leur immora- 
lité aux drames des Victor Hugo, des Dumas et des 
Scribe, que devait-on dire des comédies éphémères 
jouées au Vaudeville, au Palais-Royal, surtout aux 
Variétés, le Bouge- Variétés, comme certains l'appe- 
laient? Là, on voyait une femme sur le point d'épouser, 
avec d'inexprimables détails, le fils naturel de son mari. 

— Là, un indicible quiproquo de grossesse livrait au 
rire ignoble du parterre Thomme qui avait fait F enfant, 

— Ailleurs, une grave discussion s'engageait sur les 
corsets élastiques, et les marchandes expliquaient ce 
qu'elles entendaient par élasticité. — Après un tête-à- 
tête impossible à reproduire, une femme avouait à un 
homme qu'un autre l'avait obtenue avant lui, mais 
qu'elle n'en était pas moins prête à l'épouser ; et le 
quidam acceptait, pour le triomphe de la morale. — 
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On portait à la scène la Fiancée du roi de Garbe^ et 
tous les amis de cette dame lui apportaient un gage 
reçu d'elle, afin que les spectateurs comprissent 
bien la pensée dominante. Un amant se déguisait en 
prêtre, et sa soutane donnait à ses déclarations très 
pressantes une saveur très particulière. Deux amis 
allaient se coucher dans le lit l'un de l'autre, et 
leurs femmes s'apercevaient de cette honnête triche- 
rie, celle-ci parce que son époux était plus gros que 
de coutume, celle-là parce que le sien était plus petit. 

Et c'est ainsi que l'idée d'une Censure moralisatrice 
poursuivait sa route, d'un pas de plus en plus rapide. 
« Rasant le sol comme l'hirondelle avant l'orage, le 
mot Censure court, siffle, et prend de jour en jour au- 
tant de consistance que le fait qu'il exprime gagne de 
probabilité. Nous ne pensons pas qu'on doive s'en 
effrayer. Bien exercée, la Censure peut rendre de 
grands services et répondre aux sages désirs de ceux 
mêmes qui la redoutent le plus. Un seul changement 
suffira : c'était un métier, qu'on en fasse une magistra- 
ture (1). » 

Il avait fallu deux années à la grande Révolution 
pour reconnaître les abus de la liberté dramatique, et 
ce n'est que le 2 août 1793 qu'une loi menaçait de fer- 
meture tout théâtre, et d'emprisonnement tous direc- 
teurs convaincus d'avoir donné des pièces « tendant à 
dépraver l'esprit public ». En 1830, trois mois suffi- 
rent à constater les mêmes dangers et à inaugurer un 

(1) Courrier des théâtres, 1834. 
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système de répression analogue. Pour rétablir la Cen- 
sure, la République avait attendu jusqu'au 22 Germi- 
nal an VIII (1); la monarchie de Juillet fut plus expé- 
ditive (2). Cest que depuis quatre ans il n'y avait en 
France qu'un seul gouvernement, chaque jour moins 
libéral ; c'est aussi que la défense des lois républi- 
caines n'était plus en cause, et qu'enfin de partout on 
signalait le mal et on réclamait un remède. (( Tout le 
monde est d'accord du danger, disait Lamartine à la 
Chambre des députés. La société ne peut pas impuné- 
ment souffrir que le cauchemar du premier venu aille 
souiller l'imagination de tout un peuple delà contagion 
de ses débauches de cœur ou d'esprit. Le théâtre a 
manqué à sa mission. Il s'est prostitué à l'or et aux 
bas instincts de la population ; il s'est fait le mauvais 
lieu des imaginations . Il sort tous les soirs du vice, 
du délire, du crime de vos théâtres; il faut y remé- 
dier. )) Et répudiant alors ses illustres confrères, en- 
globés dans cet acte général d'accusation, les Victor 
Hugo et les Alexandre Dumas, qui voulaient la Charte, 
toute la Charte (3), Lamartine ajoutait : « C'est ici qu'il 

(1) Un arrêté du 25 Pluviôse an IV défendait les pièces « dont 
le contenu pourrait servir de prétexte à la malveillance et occa- 
sionner des désordres », et la circulaire ministérielle du 22 Ger- 
minal an VIII avertissait les préfets que les seuls ouvrages dont 
le ministre de l'intérieur aurait autorisé la représentation à Pai'is 
pourraient être joués dans les provinces. La Censure se trouvait 
ainsi rétablie de fait. 

(2) 11 en sera de même en 1848. Supprimée en février, la Cen- 
sure sera réclamée en octobre, à la suite du. Lion empaillé de L. 
Gozlan. 

(3) Procès du Roi s'amuse : discoui*s de Victor Hugo devant le 
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ne faut pas s'arrêter devant la lettre d'une Charte. La 
Charte des Chartes, c'est la morale ; c'est celle que 
Dieu a écrite dans le cœur de Thomme. Quant à moi, 
je ne consentirai jamais à enfermer ma raison dans la 
lettre d'un pacte écrit de main d'homme. Notre Charte, 
à nous, c'est la souveraineté de rintelligence et de la 
raison publiques. Honte à un peuple qui abandonne- 
rait ainsi ses mœurs, la chasteté de ses femmes, l'âme 
de ses enfants I » (1) 

Si excessives qu'elles fussent, ces craintes étaient 
partagées et ces plaintes répétées par une foule de gens 
inquiets. M. Thiers, M. Odillon Barrot, M. Etienne 
les exprimaient à la Chambre ; et il ne manquait pas de 
journalistes pour les approuver, les répandre et les 
exagérer. Et c'était naturellement dans le répertoire 
des boulevards qu'on allait surtout chercher les preu- 
ves d'une croissante immoralité, et des arguments en 
faveur de la Censure. Que le public intelligent des 
grands théâtres se montrât capable de juger si une 
pièce répondait à ses aspirations, et fût en état de sif- 
fler les œuvres moralement mauvaises, à la rigueur 
cela pouvait se soutenir; mais le public des boule- 
vards I Celui-là ne songeait guère à exercer son au- 
torité ni aucune surveillance, et il acceptait très bien 
les mauvaises pièces, tout simplement parce qu'elles 
répondaient à ses mauvaises aspirations. 

tribunal de commerce. Cf. A. Dumias, Mémoires et Souvenirs dra' 
matiqiieSf passiw, et le discours prononcé par V. Hugo devant la 
Commission d'enquête, le 30 septembre 1849. 

(1) Chambre des députés, août 1835. 
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De tout côtés donc on réclamait un remède éner- 
gique. Mais lequel? C'est ici que commençait le désac- 
cord. Tout en manifestant ses préférences de lettré pour 
le système répressif, le ministre de l'intérieur en con- 
fessait les graves inconvénients: les moindres étaient 
de mettre en hostilité ouverte contre TEtat les auteurs 
et les directeurs. De pratique, il ne voyait "que l'autorisa- 
tion préalable, c'est-à-dire la Censure, et il plaidait pour 
' elle, mais un peu, semble-t-il, à la façon d'un avocat 
d'office. « La Censure, disait-il, n'est pas opposée au 
développement de l'art. Depuis cinq ans de liberté, a- 
t-il paru plus de chefs-d'œuvre que sous la Restaura- 
tion ? La liberté, la licence et la Censure, tout cela 
n intéresse pas l'art. Les plus beaux chefs-d'œuvre 
n'ont point paru dans un temps où l'art était libre. Je 
crois même que la licence tue le talent. Je suis con- 
vaincu que lorsque le talent se permet tout sous le 
rapport moral, il se permet tout aussi sous le rapport 
littéraire ; il méprise la langue, les règles, et se livre à 
tous les désordres. Je suis convaincu que lorsqu'on 
est obligé de se soumettre à des règles, quelles qu'elles 
soient, on travaille davantage. L'horreur des règles 
n'est autre chose que le désir de faire vite, de profiter 
vite de son travail. » 

On conçoit que ces arguments, bons peut-être pour 
la Comédie-Française, devaient laisser très insensi- 
bles les théâtres des boulevards. Le développement 
de l'art ne les intéressait guère; pour eux, il n'y avait 
de chefs-d'œuvre que les pièces attirant la foule, et, à 
l'exemple d'Alexandre Dumas, leurs directeurs regar- 
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daient volontiers le pompier de service comme le sym- 
bole du succès populaire. Intéresser le pompier au 
point que, oubliant son devoir, il sorte de la coulisse 
et en arrive à se mêler aux comparses, c'est être sûr 
d*un triomphe. Aussi, tous les moyens sont-ils bons 
pour obtenir ce résultat ; et en ce moment-là même on 
voyait la Porte-Saint-Martin préférer aux œuvres des 
grands Romantiques une exhibition de clowns bé- 
douins qui, soixante-dix soirs de suite, remplissaient 
la salle et la caisse. A leurs fournisseurs ordinaires, 
écrivains ou négociants en phénomènes, les directeurs 
demandaient, non de respecter la langue et les règles, 
mais d'amuser, d'intriguer, de faire neuf et vite. 
Comme les auteurs, les théâtres voulaient profiter vite 
de leur travail. 

Les avantages littéraires, d'ailleurs très douteux, de 
la Censure touchaient donc médiocrement les habi- 
tants et les habitués des boulevards; et les mesures 
proposées par ceux qui reconnaissaient la nécessité 
d'un remède, mais se refusaient à admettre la tyran- 
nique oppression d'autrefois, n'étaient point faites non 
plus pour les satisfaire. Ce contre quoi les lettrés de 
la Chambre et de la presse protestaient avec une una- 
nime et légitime énergie, c'était contre l'ancienne Cen- 
sure, celle des gentilshommes de la Restauration, des 
chambellans de l'Empire, de la police générale et des 
bureaux ministériels, censure purement administra- 
tive, arbitraire, vaniteuse et tracassière, dont les dé- 
cisions reposaient d'ordinaire et presque forcément 
sur de mesquines et ombrageuses susceptibilités. Il 
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ne fallait plus qu'on osât arrêter une pièce entière, 
comme F Ecole des vieillards, parce que dans ce vers, 



<( 



A tirer des perdreaux tu bornais ton mérite »i 



on croyait voir une malséante allusion à dé royales 
habitudes. « La loi, disait encore Lamartine, remet 
toute la Censure au ministre de l'intérieur et aux pré- 
fets des départements. Cette disposition a des incon- 
vénients de plusieurs natures. Elle compromet le 
gouvernement, la dignité et la liberté du théâtre et de 
l'écrivain. C'est à l'autorité qu'on s'en prendra sans 
cesse des permissions données. L'écrivain n'aura au- 
cune sécurité ; il verra toujours l'ombre de la police 
sur son 'génie, et le fruit de son travail aboutir à une 
interdiction sans appel. D'ailleurs, est-il digne de nous, 
est-il libre, est-il moral qu'une grande nation par les 
lettres et par les mœurs remette à la merci d'un commis 
de bureau (1) ses mœurs, sa gloire et son génie ? Il faut 
une Censure, mais elle doit être libre, éclairée, indé- 
pendante ; elle doit être à la fois la garantie de Técrivain 
et la garantie de \a société. » Et Lamartine proposait 
de la confier à un comité, renouvelable tous les cinq 
ans, de vingt juges que le sort choisirait parmi dix 
membres de la Chambre des pairs et dix de la Chambre 
des députés, dix membres du Conseil général, d'arron- 
dissement et municipal, dix membres de chaque section 
de l'Institut, dix de l'Université, et dix de la Société 

(1) Victor Hugo l'appelait « un balayeur d*ordures dramati- 
ques ». S'il y avait des ordures, un balai était donc nécessaire. 
Qui tiendrait le manche ? Telle était la question vraie. 

10'* 
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des auteurs dramatiques. Aucune pièce ne pourrait 
être jouée sans l'approbation de ce comité. 

Ce projet ingénieux ne pouvait guère espérer les 
sympathies des petits théâtres. En supposant qu'on 
piit rappliquer et qu'on trouvât parmi les hommes 
éminents des gens capables de se soumettre à ce triste 
métier, la Censure ainsi conçue risquait trop de trans- 
former en une sorte de jury littéraire un tribunal dont 
la seule mission devait être de sauvegarder les mœurs 
et les institutions. Sous prétexte de protéger le goût et 
d'élever le niveau intellectuel des Parisiens, les Cen- 
seurs, membres de l'Académie ou de rUniversité, ne 
se montreraient-ils pas très sévères pour des pièces 
sans valeur artistique, coupables de disputer trop 
souvent la scène et le public à des œuvres supérieu- 
res ? L'invasion de la Porte-Saint-Martin par les Bé- 
douins et les enfants du gymnase Castelli laissait au 
cœur de quelques hommes de lettres, d'Alexandre 
Dumas notamment, une rancune farouche. Sur les 
boulevards, on préférait donc l'ancienne Censure. 
Celle-là du moins ne songeait pas à se faire critique 
littéraire, et on finissait toujours par s'entendre avec 
elle ou par lui fermer les yeux. Dans la discussion, 
si tronquée et si mal conduite, engagée il y a quelques 
mois à la Chambre des députés, un orateur déclarait 
les cafés-concerts favorables au maintien delà Censure. 
En 1835, les petits théâtres pensaient de même ; ils 
comptaient bien qu'une fois en règle avec cette puis- 
sance, dont ils avaient peu souffert sous la Restau- 
ration, ils ne seraient plus harcelés par des jourha- 



sous LA MONARCHIE DE JUILLET. 351 

listes sans pitié, qui, sous couleur de défendre la 
morale, poursuivaientparfois contre eux, leurs acteurs 
et surtout leurs actrices, des vengeances particuliè- 
res (1). Aux reproches d'immoralité qu'on ne leur 
épargnait pas ils pourraient désormais répondre : 
Nous avons le visa du gouvernement. 

Le vote de la Chambre rétablissant la Censure ad- 
ministrative et ministérielle fut donc accueilli sur les 
boulevards sans protestation sérieuse, et Madame 
Anastasie ressuscitée n'eut pas à se plaindre des revues 
de fin d'année. D'ailleurs, la besogne que les Exa- 
minateurs, comme on les appela, commencèrent par 
le Palais-Royal s'annonçait facile. La première pièce 
soumise à leur critique racontait une fête à Saint-Cyr, 
au temps de Louis XIV. Quoi ? Vraiment I Les jeunes 
élèves de M"® de Maintenon au Palais-Royal ! Était-ce 
bien possible ? 

Toute l'institution est en émoi. On a délaissé les 
autres études pour apprendre les rôles et les chœurs 
d'Esther. Le jardinier Pingoin a quitté son râteau pour 
la pique d'un chef des gardes, et il est devenu, par 
surcroît, régisseur, souffleur et comparse du théâtre 
improvisé. Bref, selon son expression, il est lac/ienz7/e 
ouvrière de l'établissement. Mais voici tout à coup un 
grand désespoir pour lesjeunes filles. Elles comptaient 
avoir pour spectateurs des mousquetaires qui les in- 

r 

(1) Témoin le théâtre de Comté et les Variétés, qui ne se débar- 
rassèrent des quotidiennes attaques du Courrier des théâtres qu'en 
s'adressant aux tribunaux. Plusieurs mois de prison et la forte 
amende calmèrent le directeur, M. Charles Maurice. 
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téresscnt particulièrement, et le roi vient d'interdire à 
ces jeunes gens l'entrée de la virginale maison. Toute- 
fois, comme l'amour est audacieux, M. de Nangîs et le 
chevalier de Clignancourt réussissent à franchir les 
portes, le premier dans une malle de costumes, le second 
sous l'habit d'un garçon perruquier. Cachés derrière 
un canapé, ils assistent à la répétition générale, mais 
sont tout à coup découverts. Grand scandale I M"'^ 
de Malais, surintendante de Saint-Cyr, ordonne aux 
imprudents de garder les arrêts dans la bibliothèque, 
en attendant la décision du roi, qui sans doute les 
enverra à la Bastille. Pour sauver les jeunes gens, 
qu'elles plaignent et aiment, les pensionnaires organi- 
sent une conspiration. Assuérus et Esther ont des va- 
peurs et refusent de paraître sur la scène si on n'accorde 
pas la liberté aux prisonniers. Mais l'heure de lever le 
rideau est sonnée, et Ton annonce que sa Majesté a 
déjà froncé les sourcils. Comment faire ? M"»® de 
Malais, redoutant le courroux royal, est obligée de 
capituler. Elle obtiendra de M™<^de Maintenon l'au- 
torisation de marier les jeunes gens, et le vaude- 
ville finit au moment où la tragédie commence, à la 
grande joie de Pingoin, éblouissant dans son costume 
de chef des gardes. 

On devine l'embarras, pour ne pas dire la déception, 
des Examinateurs à la lecture de cette berquinade. Quoi 
donc ? Leur métier allait-il être une sinécure ? En 
cherchant bien, et non sans peine, ils finirent cepen- 
dant par trouver une phrase qu'ils supprimèrent : 
l'honneur était sauf. 
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Ces braves gens, très inconnus aujourd'hui (1), 
étaient d'ailleurs animés d*intention5 très pacifiques. 
La meilleure preuve de leur indulgence, c'est qu'ils 
donnèrent le bon à jouer au Vautrin de Balzac (2) ; 
et il fallut, pour les rappeler à leur devoir, lés pro- 
testations d'un public scandalisé. Peut être auraient 
ils mieux fait d'interdire avant la seconde représenta- 
tion cette pièce assez immorale,que d^obliger un domp- 
teur, exhibé sur la scène du Palais-Royal, à débaptiser 
son lion, qui s'appelait Cobourg, comme le roi des 
Belges, gendre de Louis-Philippe. Mais c'était ,bipn là 
la Censure, alors, comme sous la Restauration, méti- 
culeuse, tatillonne et myope, plus préoccupée du dé- 
tail que de l'ensemble, de la lettre que de l'esprit, 
hantée surtout par la crainte d'allusions possibles, et 
mettant à les découvrir une perspicacité ridicule et le 
plus souvent inutile. Grâce à nos mœurs républicai- 
nes, la Censurea fait sur ce point de notables progrès : 
on la malmène encore, mais on ne la plaisante plus. 



(1) Après le vote de la Chambre, on s'était amusé au petit 
jeu des combinaisons. On dressa des listes ; on fit, défit, refit le 
comité. Des noms célèbres furent mis en avant. Les élus s'appe- 
lèrent Perrot, Florent, Haussmann et Basset. 

(2) Joué à la Porte-Saint-Martin le 1^'^ mars 1840. Le lendemain, 
la pièce était défendue, cl Le drame intitulé Vautrin a produit un 
effet fâcheux. L'immoralité du sujet, que des suppressions impor- 
tantes avaient atténuée, a été aggravée par l'acteur principal. 
(Frederick Lemaître s était fait, dans le rôle d'un général mexi- 
cain, la tète de Louis-Philippe.) M. le ministre de l'intérieur a 
prononcé l'interdiction de cet ouvrage. » Trois jours après, Harel, 
directeur du théâtre, déposait son bilaa^ V. T. Muret, VHistoire 
par le théâtre, 3® série, p. 256. 

lO'** 
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En 1835, on ne la maltraitait pas. Sa mort et sa ré- 
surrection semblent avoir laissé les théâtres secon- 
daires fort indifférents. Ceux-ci, pendant la Res- 
tauration, avaient vécu avec elle enbonne intelligence ; 
ils ne prirent le deuil, ni quand on la supprima, ni 
quand on la rétablit. Elle ne fut pour rien dans les 
changements qui, sous la monarchie de Juillet, don- 
nèrent aux spectacles des boulevards un aspect 
assez nouveau, et firent d'eux ce qu'ils sont encore au- 
jourd'hui. 



CHAPITRE XV 

LES THÉÂTRES DES BOULEVARDS SOUS LA MONARCHIE DE 

JUILLET [suite et fin) . 
(1835-1848) 

Nouveaux théâtres : la Renaissance ; le Théâtre Historique ; 
rOpéra national. — Le monopole dramatique. — Transforma- 
tion des petits théâtres. — Confusion des répertoires et des 
genres. — Le Manuscrit du souffleur. — Décadence du Gymnase 
et prospérité de la Porte-Saint-Martin. — Grands et petits 
théâtres. — Genres littéraires et genres secondaires. Compa- 
raison et conclusion. 

Si le rétablissement de la Censure fut accueilli sur 
les boulevards avec une universelle insouciance, c'est 
que les petit théâtres venaient ou étaient sur le point 
d'obtenir en échange des avantages plus précieux. 

Le premier en date de ces biens avait été la liberté 
d'ouvrir de nouvelles salles, liberté généreusement 
accordée, et mise à profit dès le lendemain de la 
Révolution. D'aucuns, sans doute, pestaient contre les 
concurrents qui leur étaient ainsi suscités ; mais 
leurs plaintes restèrent sans écho. Presque tout le 
monde se félicitait de cet affranchissement : les ambi- 
tieux qui rêvaient de devenir directeurs, les comédiens 
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sans emploi, les auteurs rebutés, les Parisiens logés 
loin des boulevards et qui trouveraient maintenant 
près de chez eux, dans le quartier du Panthéon par 
exemple, et au faubourg Saint- Antoine, des lieux de 
divertissements, les adversaires du monopole, qui ré- 
clamaient pour chacun le droit de fonder un théâtre, 
comme on avait celui de créer un journal, les lettrés 
enfin, désireux d'acclimater sur les boulevards les 
spectacles littéraires, et d'y donner au drame en vers 
un asile où les Romantiques seraient, croyait-on, plus 
sûrement chez eux que partout ailleurs, et ne risque- 
raient pas d'être sacrifiés à des clowns anglais ou à 
des Bédouins faiseurs de tours. 

Aussi, avec quelle allégresse saluèrent-ils l'ouver- 
ture de la Renaissance, qui promettait des pièces' en 
vers, celle du Théâtre-Historique, où Ton devait 
retrouver les événements de notre histoire, dialogues 
et dramatisés à la façon des Henri et des Richard de 
Shakspeare, et celle de l'Opéra national, où allait 
naître, disait-on, le vrai drame lyrique, pouf lequel 
peut-être les grands poètes ne craindraient pas de tra- 
vailler ! Mozart et Weber avaient fait de la musique 
pour des drames ; pourquoi Victor Hugo et A. de Mus- 
set dédaigneraient-ils de faire des drames pour de la 
musique ? Dans cette vaste France qui se vantait 
d'être le pays le plus intelligent du monde, dans ce 
Paris outrecuidant qui se proclamait le cerveau de 
l'univers, il y aurait donc ailleurs qu'à la Comédie- 
Française, il y aurait sur les boulevards de petits coins 
où la fantaisie, l'esprit, la poésie pourraient enfin 
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se produire. Et Théophile Gautier poursuivait la 
Renaissance de ses prières éloquentes. « Des vers, 
lui disait-il, donnez-nous des vers, et puis des vers, 
et encore des vers ! Il faut laisser la prose aux bouti- 
ques des boulevards. Des poètes, pas de faiseurs! Il 
n*est pas besoin d'ouvrir un nouvel étal pour les four- 
nitures de ces messieurs ; il y a bien assez de dix- 
huit maisons pour le mélodrame et le vaudeville (1) », 
En l'honneur de la Renaissance, Victor Hugo allait 
sans doute revenir aux drames en vers, Mérimée dai- 
gnerait sortir de sa tente administrative, Balzac renon- 
cerait aux romans, et Musset donnerait de ses déli- 
cieuses comédies, plus fines que celles de Marivaux, 
et plus poétiques. 

Un non moins vif enthousiasme accueillait le Théâ- 
tre-Historique, chargé d'exploiter les romans d'Alexan- 
dre Damas, d'instruire le peuple en faisant passer 
sous ses yeux les annales de la France et du monde 
entier. On aurait donc enfin de grands drames chro- 
niques, qui évoqueraient le passé, le ressusciteraient, 
donneraient, grâce à des costumes exacts et des 
décorations pittoresques, l'image nette et vive des 
époques disparues. 

Hélas ! toutes ces belles espérances devaient bien- 
tôt s'évanouir. Les pièces du Théâtre-Historique ne 
tardèrent pas à ressembler aux mélodrames de la 
Porte-Saint-Martin ou de l'Ambigu, et, huit jours après 
son inauguration, la Renaissance avait cessé de méri- 

(1) Histoire de l'art dramatique ^ t. I, p. 193. 
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ter son nom. Le 12 novembre 1838, elle jouait Ri 
BlaSy et grande était la joie des Romantiques ; mais 
19 du même mois, elle donnait un vaudeville, cet 
\ • espèce d*œuvre que la nouvelle école appelait «i i 

I fléau plus redoutable que la peste ou le choléra », 

un vaudeville particulièrement gros de menaces, c 
on y célébrait le genre dans la personne d'Olivi 
Basselin, son inventeur. Ainsi, ce nouveau lliéût 
sur lequel on comptait pour avoir des œuvres impr 
vues, singulières, étranges même, devenait une su 
cursale. d'ailleurs bien éphémère, du Gymnase et d 
Variétés ! Quelle déception ! 

L'échec des efforts ainsi tentés pour doiMier a 
nouveaux spectacles des boulevards une forme et u 
valeur plus littéraires était assurément regrettabb 
mais un excellent résultat n*en demeurait pas moi 
acquis. La très bonne grâce dont le gouverneme 
faisait preuve pour la concession des privilèges, et 
grande générosité semblaient devoir frapper 
mort prochaine le monopole théâtral, et l'on pouvi 
espérer que les législateurs ne tarderaient pas à pr 
clamer une liberté juste, nécessaire, conforme ai 
besoins de l'époque, et réclamée de tous les côtés. 

Si Tautorité s'associait discrètement aux tentativ 
populaires de régénération dramatique, elle ne décc 
rageait pas les ambitions, nées avec la liberté, cl 
petits entrepreneurs de spectacles infimes. Depuis ci 
quante ans, les marionnettes, les escamoteurs, les s; 
timbanques et les funambules étaient pour le peuj 
ce qu'avaient été au xviii® siècle les amuseurs 



I. 



sous LA MONARCHIE DE JUILLET. 359 

préau Saint- Germa in et du faubourg Saint-Laurent, et 
leur humble situation vis-à-vis des théâtres du boule- 
vard ressemblait beaucoup à celle des forains d'autre- 
fois en face de la Comédie-Française. Ils avaient 
même eu l'honneur d'être persécutés par la Restaura- 
tion, comme leurs devanciers par l'ancien régime : 
deux ans après le retour des Bourbons une ordonnance 
ministérielle les avait tous provisoirement supprimés, 
y compris les Funambules. La Révolution de 1830 fut 
pour eux ce qu'avait été celle de 1789 pour les troupes 
foraines. Eux aussi, à partir de ce moment, devien- 
nent de véritables théâtres. Celui de M™^ Saquî, 
qui cède son privilège au sieur Roux, dit Dorsay, 
s'appelle maintenant les Délassements-Comiques, et 
Tony joue de tout, des vaudevilles, des mélodrames, 
des drames, même des pièces du répertoire classi- 
que, George Dandin, Tartiiffe.he public à quinze 
sols, dont Molière faisait si grand cas, ne paye plus 
maintenant que trente centimes. Entendre Tartuffe 
pour ce prix-là, ce n'est pas cher. 

En même temps, le très adroit et très amusant 
M. Comte, qui faisait dans sa petite salle des Pano- 
ramas tant de tours de passe-passe et tant de change- 
ments à vue, réussit une métamorphose plus complète 
et depuis longtemps préparée. Ancien favori de l'empe- 
reur de Russie, qui lui a donné une bague en diamants, 
et du roi de Prusse, qui Ta décoré de la médaille d'or 
des sciences et des arts, il était devenu le physicien 
ordinaire de sa Majesté Louis XVIII ; et ce titre lui 
avait valu le droit de mêler quelques scènes morales 
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à ses escamotages, puis de jouer, derrière un rideau 
de gaze transparente, des pièces pour les en- 
fants. Aujourd'hui, le physicien se transforme en 
directeur; ses gohelets se changent en comédiens,. ses 
boniments en vaudevilles et en drames, et sa scène 
élargie devient, au passage Choiseul, un théâtre 
comme ceux des boulevards. En attendant qu'elle de- 
vienne les Bouffes, on l'appelle la petite Porte-Saint- 
Martin. M. Harel n'a qu'à se bien tenir. 

Une transformation plus fâcheuse est celle des 
Funambules, qui, après la mort de Deburau, se mettent 
à jouer des vaudevilles, pareils à ceux des Variétés, du 
Gymnase, du Vaudeville et du Palais-Royal. En vain 
Champfleury essaie de renouveler la pantomime et de 
lui rendre son ancien attrait avec Pierrot^ valet de la 
mort^ et Pierrot pendu ; en vain Théophile Gautier 
poursuit de ses imprécations « les Béotiens en blouse 
blanche, plusamuséspar les grelots de Momus que par 
le silence éloquent de Pierrot et de Cassandre, qui 
parlent à coups de pied et chantent à coups de 
poing » ; la pantomime se meurt. Et pourtant, c'est la 
vraie comédie humaine, aussi complète que celle de 
Balzac, bien qu'elle n'emploie pas deux mille person- 
nages. « Avec quatre ou cinq types, elle suffit à tout. 
Cassandre représente la famille ; Léandre, le bellâtre 
stupide et cossu, qui agrée aux parents ; Colombine, 
l'idéal, la Béatrix, le rêve poursuivi, la fleur de jeu- 
nesse et de beauté ; Arlequin, museau de singe et 
corps de serpent, avec son masque noir, ses losanges 
bigarrés, sa pluie de paillettes, l'amour, l'esprit, la 
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mobilité^ Taudace, toutes les qualités et les vices bril- 
lants ; Pierrot, pâle, grêle, vêtu d'habits blafards, 
toujours affamé et toujours battu, Tesclave antique, le 
prolétaire moderne, le paria, l'être passif et déshérité 
qui assiste, morne et sournois, aux orgies et aux folies 
de ses maîtres ; enfin Polichinelle, aux favoris 
blancs, ù la figure écarlate, symbolise avec sa double 
bosse les appétits grossiers, les penchants immondes, 
la jovialité brutale... Ne voilà-t-il pas un microcosme 
complet (1)?)) Oui, peut-être; mais, hélas! sous la pro- 
saïque monarchie de Louis-Philippe, «la foule a perdu 
le sens de ces hauts symboles, de ces mystères pro- 
fonds qui rendent rêveurs le poète et le philosophe. 
Elle n'a pas l'esprit assez subtil pour suivre et com- 
prendre ce rêve éveillé, ce voj^age à travers les événe- 
ments et les choses, cette agitation perpétuelle, cette 
turbulence sans but qui peint si bien la vie ». Et voilà 
pourquoi les Funambules préfèrent le banal vaude- 
ville à la philosophique pantomime. 

Tandis que, pareilles aux grenouilles jalouses des 
bœufs, les petites salles à côté rivalisent avec les 
théâtres des boulevards, ceux-ci empiètent les uns sur 
les autres et se pillent impunément. C'est encore une 
conséquence de la liberté nouvelle. L'ordonnance 
de 1807 avait assigné à chaque théâtre un genre, dans 
lequel il était tenu de se renfermer : ce règlement 
est lettre morte aujourd'hui, et tout est bouleversé. Le 
Vaudeville joue des drames sombres, Catherine de Mé- 

(1) Théophile Gautier. Histoire de l'art drainatiqu?^ t. V, p. 24. 
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dicis^ la Saint-Barthélémy, Cromwell, tout comme la 
Porte-Saint-Martin ou l'Ambigu, et des farces gri- 
voises, tout comme les Variétés. Les quiproquos gro- 
tesques y succèdent aux catastrophes, le carnage aux 
flonflons, les cabinets particuliers aux cchafauds. Le 
même soir, sur cette même scène du Vaudeville, on 
voit des paysans et des grands seigneurs, des bou- 
tiquiers et des cardinaux. Dans Perruque et chandelles, 
c'est un tableau de mœurs populaires, un intérieur 
d'épicier, des plaisanteries au gros sel ; et, tout de 
suite après, le rideau se relève sur Point de lendemain : 
voici des colonels, des marquises, le grand monde, la 
cour. Voltaire prend la place d'un marchand de vin, 
^f me d^ Cliatelet celle d'une harengère, et le mari- 
vaudage subtil de Saint-Lambert étonne des oreilles 
encore assourdies par les vilains mots d'un cocher de 
fiacre. Par représailles, les Variétés jouent des drames, 
en attendant l'heure prochaine de donner des ber- 
geries de George Sand, et de mêler les pastourelles 
de Nohant aux poissardes de la Halle. Frederick 
Lemaître vient représenter Kean sur ce théâtre où il 
est aussi à sa place que Talma aurait été à la sienne au 
Gymnase. Le temps n'est plus où, menacés par deux 
acteurs du Vaudeville récemment engagés aux Varié- 
tés et refusant de s'encanailler avec des personnages 
de bas étage, Brunet et Tiercelin faisaient, sur les 
débris d'un pâté et sur des bouteilles vides de Cham- 
pagne, jurer à leurs camarades qu'ils ne laisseraient 
pas périr les traditions foraines (1). On n'a plus au- 

(1) Mémoires de Mademoiselle Flore. 
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jourd'hui ce respect des ancêtres, et les Variétés ont 
perdu leur caractère distinctif. Le Cirque-Olympique 
lui-même se permet d'étranges libertés : il ose s'ap- 
proprier, en les démarquant à peine, des comédies de 
Marivaux. Le procédé est des plus simples : on prend 
une pièce : d'un marquis on fait un capitaine de 
lanciers, de Frontin un soldat, et d'un chevalier un 
major ; on brode le tout d'une vingtaine de couplets^ 
et la comédie devient un vaudeville belliqueux, la 
Fermière et le lancier. Il ne manquait, à la lin de la 
pièce, qu'un des chevaux de Franconi, portant 
l'audacieux arrangeur, et le jetant par terre. 

Avoir le droit de varier à l'infini ses affiches et son 
répertoire, de moissonner sur les scènes de ses con- 
frères, d'affirmer son indépendance, son omnipotence 
et son omniscience, évidemment c'étaient là des 
avantages très précieux ; pourtant, à supprimer ainsi 
leurs vieilles enseignes, à abandonner des spécialités 
qui depuis si longtemps les distinguaient et les en- 
richissaient, les directeurs perdaient plus qu'ils ne 
gagnaient On ne fait jamais très bien des métiers 
différents, et la maîtrise ne s'acquiert que par la 
constante pratique d'un seul. En jouant de tout, les 
théâtres des boulevards risquaient de devenir mé- 
diocres en tout, et de n'avoir plus, comme au temps 
jadis, ni un public d'habitués fidèles, ni des comédiens 
dressés pour eux, ni des auteurs attachés à la maison 
par une longue expérience, par beaucoup de dé- 
vouement, par des succès, même par des revers, suivis 
de revanches. Maintenant qu'on joue de tout par- 
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tout, les Parisiens n*ont pas de raison pour fré- 
quenter ici plutôt que là; les acteurs, se croyant 
aptes à tous les rôles, passent d*un théâtre dans un 
autre, selon les offres qu'on leur fait. Naguère, ils 
se formaient, se développaient et vieillissaient dans 
une même maison , et la spécialité créait parmi 
eux une sorte d'aristocratie. Aujourd'hui, il n'y a 
plus aucune fixité dans leurs engagements ; on les 
met à l'enchère comme des marchandises, on les 
embauche comme des tacherons. 

Chez les auteurs, c'est le même va-et-vient, et, dans 
les genres, la même confusion. Autrefois, on faisait des 
vaudevilles pour le Vaudeville, des mélodrames pour 
la Gaîté, l'Ambigu ou la Porte-Saint-Martin, des comé- 
dies bourgeoises pour le Gymnase, et des comédies 
grivoisespour les Variétés. Maintenant, non seulement 
toutes les pièces peuvent être jouées sur toutes les 
scènes, mais encore, selon les besoins, elles se méta- 
morphosent en quelques traits de plume. Au temps 
où il était prestidigitateur, M. Comte n'avait pas 
plus vite fait de changer une colombe en serpent et 
un chapeau en boîte à musique. Une comédie, les 
Foyers d'acteurs^ montre bien ces rapides et sur- 
prenantes transformations. Un auteur lit aux Français 
une tragédie, qu'on l'engage à porter aux Variétés, 
après quelques légères retouches; sans hésitation, les 
Variétés y reconnaissent un beau mélodrame pour 
l'Ambigu, l'Ambigu une comédie pour le Gym- 
nase, le Gymnase une pantomime pour les Funam- 
bules, les Funambules un ballet pour l'Opéra; ... et 
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rOpcra conseille au malheureux de restituer à son 
œuvre sa forme primitive. 

Ces libertés nouvelles sontterriblementtyranniques. 
Les théâtres qu'elles ne séduisent pas d'abord, et qui 
conservent leur habitudes, végètent misérablement. 
Tel est le Gymnase, l'ancien protégé d'une princesse 
en exil. C'est là que se réunissait, sous la Restauration, 
toute la jeunesse folâtre des Tuileries, la foule joyeuse 
des comtes musqués et des marquis fringants, qui 
s'attachaient aux pas de la duchesse de Berry,adoptaient 
ses plaisirs, et, le plus souvent possible, fuyaient sur 
les boulevards la monotonie des salons dorés. C'était, 
comme autrefois les petits appartements de Versailles 
etdeMarIy,le rendez-vous de toutes les intrigues, l'écho 
de tous les cancans de cour. Pendant les entr'actes on 
plaisantait sur les aventures de telle ou telle grande 
dame, et, le rideau levé, on riait des ridicules mon- 
dains et des sottises étalés sur la scène. M. Scribe, 
l'historien des veuves, des colonels, des hussards et 
des diplomates, n'était-il pas le maître de l'endroit, 
et ne semait-il pas à pleines mains les épigrammes sur 
les travers de l'époque ? 

Le Gymnase devait donc perdre beaucoup à la Ré- 
volution de 1830. La troupe légère, fashionable et va- 
niteuse des courtisans s'est envolée, et la politique 
en couplets n'est plus à la mode : les gens en place 
s'en moquent et les ministres se bouchent les oreilles. 
Aussi, la décadence commence-t-elle très vite, le len- 
demain même des journées de Juillet, aussitôt que ce 
théâtre a manifesté l'intention de ne pas imiter ses 
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voisins et d'éviter les pièces de circonstances. Il faut 
entendre à ce sujet les plaintes d'un pauvre souf- 
fleur (1): 

a Enfin, le mardi 17 août 1830, se fît Touverture de notre 
théâtre sous de tristes auspices. Caries deux pièces de début, 
le Foyer, prologue, et Une faute, drame, n'eurent point de 
succès et furent mèmesifflées. Il y avait beaucoup de monde 
ce jour-là; mais, les suivants, les pièces ne furent pas mieux 
reçues, et le public diminue à chaque représentation. Cepen- 
dant les autres théâtres rivaux, tels que les Nouveautés, le 
Vaudeville, les Variétés ont tous les jours du succès, parce 
qu'ils ont le bon esprit de donner des pièces de circonstan- 
ces: ce qu'il eût été prudent de faire au Gymnase.... 

L'année 1831 a commencé pour moi sous des auspices peu 
favorables. La suppression de la Censure me fait déjà tort de 
plusieurs manuscrits à faire; Tétat peu prospère du théâtre 
depuis la réouverture d'août a sans doute rendu le directeur 
moins généreux que par le passé, et la petite gratification 
dont il me faisait don depuis quelques années n'a pas eu lieu 
en ma faveur... 

Voilà l'année 1831 finie. Elle n'a pas été favorable pour 
mes intérêts, puisque, depuis le mois de mai, mon traitement 
se trouve diminué de 8 fr. 35 par mois. Cela n'est pas gai. 
Pourvu que cela n'aille pas de mal en pis ! » 

Cette décadence était fatale, puisque le Gymnase, 
alors représenté dans les revues de fin d'année sous les 
traits d'un vieux beau de l'ancien régime, en bas de 
soie, frisé, bichonné, parfume, et marque de rides pro- 
fondes, restait fidèle t\ des pièces dont les habitués des 
boulevards ne voulaient pi us, et à des idées qui n'avaient 

(1) Le Manuscrit du souffleur. Bibliothèque Cnniavalet,no 12674. 
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plus cours. Ses comédies n'attiraient plus 'que les 
débris de la Restauration et les grisettes endimanchées ; 
les tragédies de MéropeyAthalie^ BritanniciiSy YHamlet 
et YOthello de Ducis, qu'il reprenait en manière de 
protestation classique, réunissaient à peine quelques 
dévots endurcis, et Tapologie que, dans Lucrèce à 

w 

Poitiers ou les Etahles d'Augias^ il faisait de la Lucrèce 
de Ponsard, « cet Hercule venu pour nettoyer les 
étables d' Augias encombrées d'ordures romantiques, » 
n'était guère capable de troubler Técole nouvelle, dont 
les œuvres faisaient des recettes énormes à la Porte- 
Saint-Martin. 

La Porte-Saint-Martin, aux yeux des Classiques 
la grande écurie d'Augias, était encombrée non seule- 
ment de drames nouveaux, mais de spectateurs. 
Les autres théâtres avaient un public spécial : à 
l'Opéra, c'était la diplomatie, et toute la société qui se 
groupait autour d'elle, à l'Odéon les étudiants et les 
modestes rentiers, au Vaudeville le fretin de la 
petite propriété ; à la Porte-Saint-Martin, dont le 
répertoire, grâce à son privilège, est des plus variés, 
toutes les classes se trouvent réunies : aux premières 
places, la haute société et toutes les belles dames de 
la chaussée d'Antin qui, très attirées par Antony, 
estiment les convenances et la retenue de leur sexe 
suffisamment à l'abri derrière un éventail; aux 
deuxièmes places, le commerce et la littérature ; aux 
petites, le peuple, celui qui sait écouter, lire et juger. 
Aussi, les succès de ce théâtre sont-ils de bonne qua- 
lité et durables ; et c'est aux Romantiques surtout qu'il 
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les doit. Sous la Restauration, il était le rival de rAm- 
bigu, du Vaudeville et de l'Opéra, donnait des mélo- 
drames, des comédies et des ballets ; maintenant, il est 
le rival de la Comédie-Française, et sacrifie volon- 
tiers au drame moderne, qui nulle part ailleurs ne 
pourrait trouver une scène, un cadre, une troupe, 
un public plus favorables. C'est chez lui que se réali- 
sent les rêves de Victor Hugo et d'Alexandre Dumas, 
que s'achève la révolution esquissée au milieu des 
souvenirs classiques. (( La Porte- Saint-Martin, voilà 
le vrai pays de l'art moderne. C'est là le sol ex- 
cellent de la floraison dramatique ; c'est là que les ré- 
putations et les gloires de ce siècle ont poussé leurs 
jets les plus vigoureux ; c'est le terrain de Lucrèce 
Borgia et de Marie Tiidor. La situation de la Porte- 
Saint-Martin la destine d'une façon évidente à cette 
magnifique fonction de théâtre des vivants. Placée 
précisément au point d'intersection de ce qu'on appelle 
le monde, son public mélange en soi rintelligence des 
classes instruites et la sincérité de la foule, dans la pro- 
portion nécessaire pour que la pédanterie et la naïveté 
se corrigent l'une par l'autre. C'est la situation qui 
convient essentiellement au drame, cette combinaison 
du fait et de l'idée, cette émotion littéraire, cette poé- 
sie en chair et en os (1). » 

Ce drame romantique, orgueilleux et triomphant, 
se croyait si bien alors le maître de Paris, que ses re- 
présentants et ses adorateurs annonçaient la dispari- 

(1) Profils et (jrimaces, article sur Frederick Lemaître, p. 281. 



sous LA MONARCHIE DE JUILLET. 369 

tion prochaine de l'odieux vaudeville, (( la plus insup- 
portable mixture que Ton puisse imaginer », et du mé- 
lodrame nauséabond. En 1840, Théophile Gautier ver- 
sait sur ce dernier genre, qu'il croyait à l'agonie, des 
larmes hypocrites. « Où êtes-vous, gémissait-il, jRm mes 
de Babylone, Chien de Montargis, et autres estimables 
productions, où le crime reposait sa tête sur Toreiller 
rembourré des épines du remords, où la vertu malheu- 
reuse et persécutée se lamentait dans la tour du Nord, 
et finissait par recevoir sa récompense après mille tri- 
bulations? Vous êtes tombés dans le gouffre de l'ou- 
bli. Où êtes-vous, ô grands auteurs qui saviez à peine 
l'orthographe, ô poètes inspirés, Eschyles de la Gaîté, 
Euripides de l'Ambigu? Vous, si naïfs, si candides, 
que vous étiez la dupe de vos propres princesses et 
de vos propres tyrans, et qui pleuriez aux malheurs 
de votre invention, comme le plus simple chérubin du 
paradis à quatre sous, où êtes-vous ? Que ces temps 
sont loin î... » 

Non, ces temps n'étaient pas loin, ni ces fabricants 
introuvables ou à plaindre. Où ils étaient ? Mais 
partout : depuis le faubourg Saint-Antoine jusqu'à 
la rue Richelieu on les rencontrait tout le long des 
boulevards , bien portants , guillerets et cossus. 
Devant eux toutes les portes, même la Porte-Saint- 
Martin, citadelle des Romantiques, s'ouvraient à 
deux battants ; les directeurs les accueillaient avec 
respect, les comédiens se mettaient à leurs ordres, et le 
public les applaudissait dès les premières mesures de 
l'orchestre. Et Théophile Gautier le savait bien, lui 

11* 
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que son douloureux métier condamnait à analyser ces 
mélodrames qui le faisaient rire et ces insupportables 
vaudevilles qui le faisaient pleurer. Il était bien forcé 
de constater les triomphes de son ami Bouchardy, cet 
ancien romantique chevelu, barbu et moustachu, que 
sa férocité pour les Classiques au front chauve et au 
menton glabre avait fait jadis surnommer Cœur de sal- 
pctrc, et qui exploite aujourd'hui la succession de 
Pixérécourt. Au temps des grandes batailles, il trou- 
vait et donnait des sens profonds, mystérieux, au 
point sur Vi de la Ballade à la lune.^ à la Chasse du Biir- 
grave et au vieillard siiipide, à'Hernani ; maintenant, 
comme il le proclame lui-même, « il écrit pour ceux 
qui ne savent pas lire ». Nul n'est plus habile à en- 
chevêtrer les charpentes d'une action, à provoquer la 
curiosité et t\ pousser l'intérêt jusqu'à l'exaspération. 
Gaspardo le Pêcheur^ Lazare le Pâtre, le Sonneur de 
Saint-Paul attestent, par leur prodigieux et durable 
succès, la vitalité du mélodrame injustement condamné. 
El ce que les Romantiques savaient bien encore, c'est 
que ce genre ne pouvait pas mourir, quand il avait des 
interprèles comme Frederick Lemaître et M"™* Dor- 
val. Personne n'a mieux montré que Théophile Gau- 
tier lui-même l'enthousiasme provoqué par Frederick 
Lemaître jouant un mélodrame comme le Chiffonnier 
de Paris, a Cet homme a l'immense pouvoir de parler 
à rintclligence la plus haute et à l'instinct le plus brut. 
Victor Hugo et l'employé aux trognons de pomme, 
Jules Janin et le pompier de garde, George Siind et 
louvreuse qui regarde par le carreau d'une loge, en 
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sont également satisfaits et applaudissent avec la même 
fureur. Rachel, avide et haletante, penche son masque 
pale hors de l'avant- scène ; les acteurs des autres théâ- 
tres, prenant à peine le temps d'essuyer leur rouge, 
accourent après avoir dépêché leurs rôles ou se reti- 
rent à regret, quand leur heure est venue de paraître 
en scène. Ne fût-ce que pour un acte, pour une situa- 
tion, pour un mot, chacun veut avoir l'émotion et 
l'enseignement d'une première représentation de Fre- 
derick (1). » 

Ni le mélodrame ni le vaudeville ne devaient pé- 
rir. On annonçait leur mort en 18t35; on l'annonçait 
encore en 1848; et il y eut bien des gens, à cette époque, 
pour s'imaginer et déclarer que tout allait être renou- 
velé, l'art dramatique comme la société. Nous n'aurons 
plus, disaient-ils. de ces drames issus de la tragédie 
bourgeoise, qu'on fait d'un brun bien foncé pour les 
rendre plus attrayants, et dans lesquels s'embarrassent 
cinq ou six actions à remplir la vie d'une trentaine de 
héros. Finis, ces romans en dix volumes, hachés menu 
par tableaux et débités six heures durant par des ac- 
teurs éreintés à des auditeurs endormis, œuvres in- 
formes et souvent infâmes, qui salissent l'imagination 
par le spectacle de mœurs ignobles, de crimes odieux, 
sans autre résultat que d'en apprendre la possibilité 
à ceux qui les ignoraient. Finies, les pièces fondées 
sur d'insipides catastrophes conjugales, saupoudrées 
de basses équivoques, où l'esprit de la spectatrice 

(1) Histoire de Vart dramatique, t. V, p, 83. 
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honnête ne saurait rien comprendre, et dont le moin- 
dredéfaut, après celui d'être ressassées depuis Molière, 
consiste i\ retenir chez elles de nombreuses personnes. 
Adieu enfin les comédies ineptes, à quiproquos tou- 
jours semblables, les vaudevilles à galeries ou gri- 
vois, depuis un demi-siècle bâtis sur le même plan, et 
les farces grossières, où sont retracées les habitudes 
luronnes des personnages du théâtre forain, moins 
leur gaieté franche et la vérité des caractères (1)1 

Voilà ce que des émancipés enthousiastes prédisaient 
il y a un demi-siècle, au lendemain de la révolution de 
Février. Y eut-iljamais prophétie moins réelle et moins 
véritablement accomplie ? Ces mélodrames, ces vaude- 
villes, ces farces, ces féeries, ces revues, ces opérettes 
et ces pantomimes, tous ces genres populaires, nés 
dans les foires du xviii^^ siècle ou sur les théâtres des 
boulevards entre 1789 et 1815, sont-ils morts et en- 
terrés? Allez, pour vous en rendre compte, à la Gaîté, 
théâtre de Nicolet, à l'Ambigu, théâtre d'Audinot, au 
Palais-Ro\^al, théâtre de la Montansier ; allez au Gym- 
nase, au Vaudeville, à la Porte-Saint-Martin, aux 
Variétés, partout où vous voudrez, le long des boule- 
vards. 

Que sont devenus, en revanche, tous les grands 
genres littéraires, la tragédie, la haute comédie et le 
drame romantique ? 

Au commencement du siècle qui vient de finir, la 
tragédie classique florissait avec ses cinq actes en vers, 

(1) Résumé des doléances cl des espérances exprimées uu peu 
partout, au printemps de 1848. 
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ses trois unités, son langage pompeux et vague. 
L'empereur Napoléon l'aimait, la protégeait, l'encou- 
rageait ; selon lui, elle élevait l'àme, créait des 
héros, et Ton sait qu'il en faisait une terrible consom- 
mation. Docile et patient, le public partageait ou sem- 
blait partager le goût du maître, et se résignai* 
quelquefois à quitter les amusants boulevards pour 
venir écouter, rue Richelieu, de vieilles histoires, bien 
ennuyeuses. Talma donnait un peu de vie à des per- 
sonnages toujours pareils, solennels et bavards. Les 
auteurs enfin se montraient déplorablement prolifiques. ' 
Semblable à certaines plantes qui, atteintes dans leur 
organisme et condamnées à une mort prochaine, se 
hâtent de produire et la fleur et la graine d'où sortira 
la plante nouvelle, la tragédie avait alors un redouble- 
ment, comme une exaspération de fécondité. Puis, 
vers 1830, elle mourut de sa belle mort, très honora- 
blement, intacte et fidèle à sa devise. Il y eut bien, dans 
la suite, quelques velléités de résurrection ; mais, ou 
bien elles n'aboutirent pas, ou les produits nouveaux 
n'étaient pas, ne sont pas conformes au type primitif. 
Il n'y a plus, il n'y aura plus de tragédie classique. 
Le xix^ siècle, qui a vu disparaître tant d'autres 
choses, et qui ne les regrette guère, s'en est privé 
volontairement. 

On peut en dire autant de la comédie, bien qu'au 
premier aspect l'assertion semble téméraire. La 
comédie classique en cinq actes et en vers, avec ses 
personnages convenus, le père, la fille, les deux rivaux, 
les valets et les soubrettes, et le mariage obligatoire 
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au dénouement, cette comédie-h\, coulée d'ailleurs 
dans le même moule que la tragédie et assujettie à des 
règles non moins rigoureuses, a disparu également. 
Il faut avouer aussi que, depuis Molière et ses conti- 
nuateurs, l'étude des caractères était un champ mois- 
sonné très ras. Plus d'une fois, les Marivaux, les 
Sedaine, les Beaumarchais s'étaient hasardés hors des 
cadres ordinaires, et la comédie avait dû à leurs tenta- 
tives, subies sans protestation et sans amoindrissement 
trop sensible, de durer avec honneur, avec éclat même. 
Mais ces transformations suffisaient à montrer que la 
vraie comédie classique n'existait plus. 

Qu'est devenu enfin le drame romantique ? Sans 
doute, les chefs-d'œuvre du genre restent inscrits au 
répertoire ; on les reprend de temps à autre pour célébrer 
un glorieux anniversaire, pour applaudir un comédien 
ou une comédienne, pour instruire la jeunesse, pour 
donner au public des émotions différentes de celles 
que lui apportent nos œuvres contemporaines ; mais 
quel directeur s'aviserait de demander aux auteurs des 
pièces de ce genre, si étrangères à nos goûts, à nos 
habitudes, et, par tant de côtés, si antiques ? A tous 
égards, Hernani est plus près du Cid que de nos nou- 
veaux drames en vers. Ces très vieilles choses, on les 
revoit avec plaisir, avec une curiosité mêlée de véné- 
ration ; on les admire comme une belle statue d'autre- 
fois, mais on ne songe plus, on ne se risquerait pas à 
en faire de semblables. 

On continue, au contraire, à fabriquer, à jouer, à 
applaudir des mélodrames, des vaudevilles, des féeries, 
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des revues, et des comédies rosses, pluS/OU moins 
renouvelées des forains. Tous les genres, éclos jadis 
sur les boulevards, y poussent encore des rejetons 
vigoureux. 

Assurément, ce sont des formes d'art très inférieures 
et peu littéraires ; mais ce sont celles qui plaisent au 
public, et le théâtre est un divertissement social. 
L'auteur dramatique n'est pas un homme qui s'isole 
de ses contemporains, qui caresse à loisir, dans le 
silence et la solitude, une œuvre chère, faite pour les 
délicats, pour une élite : il veut plaire à tous ; il veut 
emporter un succès immédiat, éclatant, lucratif. Pour 
cela, il lui faut se mettre en communication directe et 
étroite avec la foule, deviner ses goûts, les pressentir 
et les contenter. Si les spectacles populaires ne 
donnent pas une idée très haute de notre littérature, ils 
donnent au moins une image à peu près fidèle de ce 
qui constitue notre vie morale. 

Aussi, quand on a fréquenté pendant deux cents ans 
tous les théâtres de Paris, surtout ceux des foires et 
des boulevards, quand on a entendu ses concitoyens 
applaudir tour à tour, avec la môme frénésie, les tra- 
gédies de Voltaire et les farces de Le Sage, les 
comédies de Marivaux et les drôleries poissardes de 
Vadé, la Prise de la Bastille et la Girouette de Saint- 
Clond, la Ligue des fanatiques et Madame Angot^ 
l Empereur et les Barricades, la Belle Hélène et la Fille 
de Roland^ peut-on se flatter d'avoir goûté d'autres 
plaisirs que celui de la curiosité satisfaite. 
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